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Fiancée d’outre-mer 


E matin de juin, il y avait beaucoup de 
hC monde sur la jetée du Havre. A quel- 
ĈN AÝ que distance, et sur une mer aussi 
bleue que le ciel, d’un bleu septentrional et fin, 
on apercevait le transatlantique l’eAquiraine qui 
attendait la marée pour entrer dans le port. Déjà 
le petit remorqueur sifflait et soufflait, évoluant 
pour aller chercher là-bas le colosse au repos. 
L'heure et le temps favorables grossissaient’ 
de curieux, dé fâneurs, le groupe des parents et 
des amis qui, fiévreusement, se pressaient vers le 
môle,'en avant du mât des signaux. A l’œil nu 
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ou à l'aide de jumelles, on essayait de recon- 
naître des visages dans le grouillement noir, 
taché de mouchoirs blancs, que formaient k 
passagers sur la dunette. Mais il fallait y renoncer. 
La vaine tentative aggravait les impatiences. 

Un peu à l’écart de la foule, et loin de la ba- 
nalité des propos, un homme se tenait accoudé 
au parapet de pierre, le regard tendu fixement 
vers le paquebot immobile, — regard d’ expres- 
sion singulière, à la fois inquiet et attendri, inter- 
rogateur et mélancolique. La physionomie de ce 
personnage, avec sa barbe en pointe grison- 
nante et ses cheveux argentés sous le rebord d’un 
élégant feutre mou, attestait la cinquantaine. 
Une haute stature, demeurée relativement svelte, 
la finesse des traits, une recherche, — momen- 
tanée ou habituelle, — dans le costume, et cet 
indéfinissable on ne sait quoi dont se compose 
« lair distingué », le classaient au-dessus de la 
moyenne sociale. Qui l’eût observé avec atten- 
tion aurait peut-être fait cette remarque qu’il 
portait une tenue d’une correction presque exa- 
gérée pour cette matinale démarche dans un 
port de mer. Son pardessus clair, d’une coupe 
couette, paraissait tout neuf, et la neige 1rrépro- 
_chable du gilet, comme le pli vertical du panta- 
lon, la fraîcheur des gants gris perle, avaient 
quelque chose d’apprêté, de fringant. 

Mais quiconque aurait souri en murmurant : 
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« vieux beau », se fût bien vite rétracté, non 
sans quelque remords et un brin d'émotion, en 
apprenant à lintention de qui Jacques Fanteuil 
venait de s'occuper si spécialement de sa toilette. 
C’est pour accueillir sa fille qu’il s'était habillé 
avec tant de soin, — sa Marguerite, qu’il avait 
laissée partir tout enfant et qu'il allait revoir ma- 
jeure. Car n'était-ce pas précisément cette grave 
échéance de la vingt et unième année qui la lui 
ramenait aujourd’hui? 

Parmi tout un monde de souvenirs et de pen- 
sées, surgissait en lui ce sentiment de l’âge. « Me 
trouvera-t-elle bien vieilli, bien différent de mon 
dernier portrait? » se disait-il. Ce dernier por- 
trait datait de sept ans au moins. En voici plus 
de douze que Marguerite n’avait vu son père, 
— qu'elle continuait à appeler souvent dans ses 
lettres, par espièglerie gentille, « le beau Fan- 
teuil », suivant une tradition oubliée maintenant 
a Paris. 

« Le beau Fanteuil »... Qu'il était loin! Ce 
surnom le ramenait à la période mondaine qui 
précéda son premier mariage. Il se voyait con- 
duisant les cotillons, évoluant sous les yeux guet- 
teurs et indulgents des mères, parmi les sourires 
empressés des jeunes filles. Il savait bien qu'il 
n'avait qu’à choisir : aucune ne lui dirait non. 
Ne possédait-il pas, outre sa belle tournure, 
quelques centaines de mille francs, placés dans 
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la maison d’un oncle heureux en affaires, qui 
l’associait à sa fortune? Et n’ajoutait-il pas à tant 
d'avantages un don de plaire, inhérent à sa bonne 
grâce, à l’affabilité, à la gaieté d’un caractère 
dont il ne s’avouait pas la faiblesse? 

C’est ainsi qu’il avait épousé une héritière, 
jolie fille par-dessus le marché, Mlle Marguerite 
Verlain, dont le père dirigeait une des plus fortes 
études d’avoués de Paris. Et il n’imaginait pas 
que le malheur pût jamais le toucher, au moment 
même où s’acheminaient vers lui les pires catas- 
trophes. 

En quelques rapides années, « le beau Fan- 
teuil », si heureux jusque-là, connut toutes les 
tristesses. Son oncle perdit leurs deux fortunes 
dans un krach, et se suicida. Son beau-père Ver- 
lain mourut d’une congestion cérébrale, et sa 
jeune femme, saisie par la terrible nouvelle, au 
moment de devenir mère pour la seconde fois, 
succomba en mettant au monde un enfant, qui 
ne vécut point. 

Jacques Fanteuil demeura veuf et personnel- 
lement ruiné. Cependant, comme tuteur de la 
petite Marguerite, — nommée du même prénom 
que la pauvre morte, — il disposait d’impor- 
tants revenus. L’héritage Verlain était considéra- 
ble, et partagé en deux parts seulement. M€ Fan- 
teuil n’avait qu’une sœur, mariée elle-même à 
un Américain fort riche, et qui allait le devenir 
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plus encore. La fillette orpheline, de parle régime 
dotal sous lequel s’étaient mariés ses parents, au- 
rait droit à tous les biens de sa mère. 

Jacques adorait cette enfant. Mais, a l’époque 
où il perdit sa femme, il était encore trop « le 
beau Fanteuil » pour que les joies un peu aus- 
tères de la paternité suffissent à remplir sa vie. 
Un moment arriva où les soins de l’éducation, et 
même la présence, de Marguerite, pesèrent quel- 
que peu à sa liberté masculine. Et, précisément, 
cette crise matérielle et morale, coincida avec les 
instances de Mme Baxton, la belle-sœuf d Amé- 
rique, la seconde demoiselle Verlain, qui, dans 
sa demeure immense et somptueuse de New- 
York, souffrait de n’avoir pas d’enfant, et faisait 
des vœux pour qu’on lui confiât sa petite 
nièce. 

Jacques Fanteuil consentit à se séparer de sa 
fille... « Dans l'intérêt de la chérie », déclarait-1l. 
Er il s’en persuadaic lui-même, car, ainsi, Margue- 
rite aurait la sollicitude, les gâteries, et aussi la 
surveillance d’une seconde mère, non moins 
tendre que la véritable, au lieu d’être abandonnée 
aux institutrices ou enfermée dans un pension- 
nat. 

— « Je ne emmène, d’ailleurs, que pour un 
temps », affirmait Mme Baxton. « Vous la re- 
prendrez quand vous voudrez, mon cher Jacques. 
Peut-être vous remarierez-vous. Et quand vous 
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vous serez créé un intérieur, je n'aurai plus le 
droit... 

— Non, non, » protestait le beau Fanteuil. 
« Je ne me remarierai jamais. Qui pourrait rem- 
placer votre adorable sœur?... » 

Mme Baxton faisait semblant de croire à cette 
douleur inconsolable, tout en sachant très bien 
que le cœur excellent mais peu profond de son 
beau-frère n’était pas de ceux qui se referment 
pour jamais sur un sentiment unique. Et juste- 
ment parce que son « adorable sœur » se trou- 
vait déjà trop bien, ou plutôt trop mal, rempla- 
cée, et de façon trop multiple, elle avait hâte de 
prendre en main l’éducation de sa nièce. Mar- 
guerite atteignait ses huit ans. Il importait de la 
soustraire à une direction paternelle que l’affec- 
tion, pour sincère qu’elle fût, ne suffisait pas à 
rendre éclairée. 

C’est ainsi que Marguerite Fanteuil partit 
pour l’Amérique avec sa tante Baxton. Elle 
en revenait pour la première fois, treize ans 
plus tard, en ce matin de juin où son père l'at- 
tendait, dans une confusion bien singulière de 
sentiments, accoudé au parapet de pierre de la 
jetée du Havre. 

« Peut-elle m'accuser d’indifférence? » se de- 
mandait-il. Et la question seule provoquait un 
malaise et un remords, en dépit de toutes les 
justifications intérieures. « Malgré mes prévi- 
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sions, malgré le culte que je garde à la mémoire 
de sa mère, je me suis remarié, » pensait-il en- 
core. « N’était-ce pas mon devoir de préférer 
pour cette enfant, aux soins d’une belle-mère, si 
parfaite qu’elle soit, la tendresse vraiment ma- 
ternelle d’une tante qui adore, et qui, d’ailleurs, 
l'avait auprès d’elle depuis trois ans quand j’ai 
épousé Rithé?... » 

La seconde Mme Fanteuil s'appelait, de son 
prénom, Marie-Thérèse. L’union de la dernière 
syllabe du premier mot avec la première du der- 
nier formait ce diminutif de Ríthé, si doux à la 
ferveur du vieux mari, qui restait, par une grâce 
persistante de son cœur futile et câlin, le tou- 
jours jeune adorateur. 

Certes, plus de raisons existaient qu’il n’en 
découvrait lui-même pour qu’il s’applaudît d’a- 
voir laissé grandir sa fille dans un milieu dont il 
n'appréciaic que trop vaguement la saine et for- 
tifante influence. Mais tout au fond de lui-même, 
une voix chuchotait que cette sage conduite lui 
fut dictée moins par un désintéressement de père 
que par un égoisme d'amoureux. Une fois épris 
de Marie-Thérèse Clériot, il ne s’était plus soucié 
de rien au monde que de plaire à cette belle 
veuve et d'obtenir sa main d’abord, puis de se 
soumettre à toutes ses volontés. Or, la première 
volonté de Marie-Thérèse était de satisfaire tous 
les caprices de son fils Max. Et Jacques Fanteuil 
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en épousant la mère, avait, de tout son cœur, 
adopté l'enfant. Le prodige de l'amour fit ce mi- 
racle que le père réel et plutôt indifférent de 
Marguerite devint le père adoptif très aveuglé- 
ment et presque jalousement affectueux de Max. 
A ce phénomène, les années avaient ajouté leur 
œuvre si lente et si sûre. Dans une nature comme 
celle de Fanteuil, très accessible aux impressions 
immédiates, mais facilement oublieuse de ce que 
dérobait l'absence ou le passé, le beau-fils pré- 
sent devait élargir sans cesse la place conquise 
aux dépens de la fille lointaine. 

Et pour dire à quel point la substitution s’était 
accomplie, ne suffirait-il pas d'indiquer que, si ce 
père se trouvait sur ce môle, cherchant à décou- 
vrir, sur le paquebot qui maintenant s’avançait, 
la silhouette de son enfant, c'était moins elle qui 
se trouvait en cause dans cette attente et dans ce 
retour que l’autre, le frère par alliance, homme 
fait maintenant, pour qui s'était récemment agi- 
tée l’ambition maternelle. 

« La fille de mon mari est riche, » s'était dit 
Mme Fanteuil. « Elle le sera bien plus encore 
quand elle aura hérité de son oncle et de sa tante 
Baxton. Mon fils a trois ans de plus qu’elle. La 
convenance des âges est parfaite. Les réunir, c’est 
décider leur mariage, car à vingt ans lamour est 
une herbe folle qui pousse toute seule et sur tous 
les terrains. Pourvu que je ne me sois pas avisée 
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de cela trop tard, et que Marguerite ne soit pas 
fiancée déjà en Amérique! » 

IL y avait toutefois mieux que des raisons d’in- 
térêt pour que Jacques Fanteuil et sa femme, — 
celui-là d’après la suggestion de celle-ci, — sou- 
haitassent un rapprochement, et, si possible, de 
l'inclination, entre Marguerite et Max. Mais sur 
les causes inconscientes ou précises d’un vœu 
après cout si naturel, ils ne s’étaient pas expli- 
qués, même entre eux, dans l'intimité la plus 
étroite. 

Le retour de Marguerite avait été décidé. Non 
sans quelque difficulté du côté de la jeune fille. 
Dans ses lettres, elle exprimait bien un désir, 
peu impatient d’ailleurs, de revoir son père, et 
un autre désir, plus vif peut-être, celui de con- 
naître ce Paris, où elle était née, et dont elle gar- 
dait à peine un vague souvenir. Mais sa tante ne 
pouvait l'accompagner, étant souffrante, hors 
d'état de faire le voyage. Et elle ne voulait pas se 
séparer de sa tante. D’ailleurs il devait être bien 
entendu qu’elle ne venait sur le continent que 
pour une visite de quelques mois. D’autres réti- 
cences et objections perçaient dans ses réponses. 
aux lettres pressantes de Jacques Fanteuil. Celles- 
ci contenaient, outre la soudaine effervescence du 
sentiment paternel, des arguments relatifs à cette 
date toute particulière de la majorité de sa fille, 
aux comptes de tutelle à rendre, à la hâte où il 
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se trouvait de mettre lhéritière en possession de 
sa fortune. 

« Pour me faire traverser l'Océan, mon cher 
papa, dites-moi que vous voulez enfin m'embras- 
ser, mais ne me parlez pas de questions d’ar- 
gent, » répliquait Marguerite. 

« Elle ne croit pas à mon affection. Cepen- 
dant j'ai envisagé son bonheur avant le mien 
quand je me suis séparé d’elle, et depuis, en la 
laissant vivre là où elle se plaisait, où elle se 
trouvait heureuse, » se disait Fanteuil, tandis que 
l'Aquitaine faisait son entrée majestueuse dans 
la passe étroite, entre les deux jetées. 

Il écoutait ainsi prononcer intérieurement les 
paroles qu’il se proposait d’énoncer devant 
Marguerite. Comment n’y croirait-elle pas? A 
force de se les répéter, il y croyait bien lui- 
même. 

Sa sensibilité, récemment réveillée à l'égard 
de sa fille, n’admettait pas que celle-ci pût n'être 
point au diapason où il se sentait tout à coup 
lui-même. IL en eût souffert comme d’une pro- 
fonde injustice. Mais il restait plein d’appréhen- 
sion et de gêne, parce que la conscience de cer- 
taines réalités plutôt pénibles subsistait sous la 
fébrilité affective de son imagination. 

Cependant l'edquiraine, parvenue au fond du 
bassin, arrivait à quai. Fanteuil maintenant sul- 
_vait la foule, d’un mouvement machinal, dans 
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un subit engourdissement de son anxiété comme 
de sa joie. Tout à lheure, tandis que le grand 
paquebot glissait le long du môle, il avait cru 
reconnaître sa fille. Une jolie petite personne 
blonde, penchée contre le bastingage, semblait 
avidement chercher des yeux quelqu'un parmi 
les spectateurs. Sûrement, c'était Marguerite. La 
voila bien, d’après sa dernière photographie, et 
les incertains souvenirs, et la ressemblance avec 
sa mère... Comme elle paraissait impatiente de 
le voir! [l lui faisait signe. Et même il criait son 
nom. Mais tout à coup, la jeune fille, levant 
joyeusement les bras, agitait son mouchoir, sans 
regarder dans sa direction. Et, comme Fanteuil 
se tournait, il avait aperçu une vieille dame et un 
jeune homme, qui envoyaient des baisers à la 
jolie passagère. 

Ce n'était pas Marguerite. Son intuition lavait 
trompé. Il en avait éprouvé une souffrance brus- 
que et bizarre. 

Debout à présent près du plan incliné par le- 
quel on venait de relier la coupée au dallage du 
port, il regardait dans un sentiment d’oppres- 
sion, de rêve, le flot des voyageurs s'échapper 
du transatlantique. La précipitation de toutes 
ces figures inconnues lui donnait le vertige. Mor- 
tifié, humilié presque, il avait la sensation qu’on 
lisait sur son visage son effarement de père inca- 
pable de reconnaître son enfant. - 
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Ses yeux se troublaient et cillaient dans un 
: picotement de larmes. 

— « Monsieur Fanteuil, sans doute?... » inter- 
rogea une voix tranquille. 

— « Oui, madame... mademois... Est-ce toi, 
Marguerite? » balbutia le pauvre homme tout 
éperdu. 

— « Mais oui, » répliqua la jeune fille. « Et 
vous allez bien, père ?... » 

On eût dit qu’elle l'avait quitté la veille. 

Cette simplicité de façons acheva de dérouter 
Fanteuil. Tout bouleversé, il contemplait un fin 
visage, légèrement souriant et parfaitement 
calme, que lui dérobaient un peu l’ombre d’un 
chapeau rond et le réseau brouillé d’une voilette. 
La délicatesse des lèvres roses entr'ouvertes sur 
la nacre mouillée des dents éblouissantes, et la 
douceur des clairs yeux noisette faillirent le faire 
éclater en sanglots. Mais il observa que ces traits 
attendrissants se trouvaient juste à la hauteur de 
son regard. 

— « Comme tu es grande! » murmura-t-il. 

On les bouscula. 

— « Sortons du chemin, » fit Marguerite avec 
une initiative assez empreinte d'autorité. 

Elle passa devant lui, et il admira la taille 
svelte, la grâce décidée, dans le long manteau de 
voyage. Une fierté lui gonfla le cœur. « Ma fille... 
c'est ma fille... » se disait-il. Déjà il la chéris- 
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sait, se persuadant qu'elle lui avait toujours été 
aussi précieuse qu'à cette minute. 

Cependant Marguerite se dirigeait vers le train 
qui stationnait au long du quai. 

— « Est-ce que nous n'attendons pas? » de- 
manda son père. 

— « Qui cela? 

— Mais... tes amis... ta femme de chambre... 
Avec qui es-tu venue? 

— Je suis venue toute seule. » 

Fanteuil s'exclama. Ce n’était pas possi- 
ble! 

Marguerite se mit à rire. 

— « Oui, » dit-elle, « je sais. En France une 
femme mariée de dix-huit ans circule sans cha- 
peron, mais on fait accompagner une fille de 
trente. Ne sentez-vous pas, mon cher papa, le 
ridicule de cette coutume? » 

Il resta penaud, tremblant de lui déplaire ou 
de la contrarier, comme si, au lieu de son 
pére, il eût été quelque timide prétendant à ses 
bonnes grâces. Mais il éprouva confusément une 
impression de distance. Cette enfant venait d’un 
monde différent, avec une âme autre que celle 
dont il l'avait douée. Même quelque chose éma- 
nait d'elle qui était plus qu’étranger, impercep- 
tiblement hostile. 

Il lui demanda si elle préférait partir tout de 
suite pour Paris, ou bien se reposer vingt-quatre 
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heures à l'hôtel Frascati, où lui-même avait passé 


la nuit précédente. 

— « Oh! » s’écria-t-elle avec une nuance de 
froideur, « j arriverai toujours assez tôt à Paris. » 

Fanteuil comprit qu’elle marquait son peu 
d’empressement à faire connaissance avec sa 
belle-mère. 

— « De toutes façons, » ajouta-t-il, « je me 
suis arrangé pour t'avoir un jour ou deux à moi 
tout seul. Ma femme est à la campagne avec son 
fils. Nous ne les rejoindrons que lorsqu'il te 
plaira. | 

— Oh! alors, partons tout de suite pour Pa- 
ris, » dit vivement Marguerite, dont les yeux 
brillèrent. 

Elle avait hâte de se trouver dans la ville fa- 
meuse, dont elle avait entendu dire, de l’autre 
côté de l'Océan : « Quand les bons Américains 
meurent, leur âme ne va pas au ciel, mais à Pa- 
ris. » Et ce paradis était son lieu de naissance. 
Là, elle retrouverait le souvenir de sa mère. Tout 
l’y appelait. Fallait-il que sa prévention fût forte 
contre Mme Fanteuil et Max pour qu’un élan si 
invincible, si naturel, en eût été entravé! Une 
anxiété étreignit le père. 

Un instant après, la formalité des bagages 
remplie, Jacques Fanteuil et sa fille montérent 
. dans le train. Ils choisirent un compartiment ou 
ils avaient la chance d’être seuls. Ce fut la pre- 
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mière minute où ils purent s’isoler, s’appartenir 
un peu, tout étourdis encore par le brouhaha, la 
bousculade de l’arrivée. 

— « Tu ne m'as pas encore embrassé, ma 
chérie, » fit le père. 

Elle ôra sa voilette, et tendit ses joues minces, 
d’une fraîcheur mate, qu'aucune émotion appa- 
rente ne colorait. Elle reçut assez indifféremment 
la caresse paternelle. 

— « On l'aime un peu, ce vieux père? » de- 
manda Fanteuil tout remué. 

— « Bien sûr, papa, » fit-elle avec un sourire 
aux lèvres et dans les doux yeux noisette. 

Il était si charmant, ce sourire, que le père n’y 
voulut pas voir de la condescendance. 

— « Ote aussi ton chapeau, que je te voie 
mieux, » demanda-t-il. 

Elle obéit, et, d'un coup de doigt fit bouffer 
ses cheveux. Ils étaient de la même nuance brun 
rosé que ses prunelles : le ton lustré, chatoyant, 
d'une noisette mûre. Abondants, souples et gra- 
cieusement noués en une torsade haute sur les 
racines en auréole, ils atténuaient par leur am- 
pleur la longueur un peu aiguë du visage. L’en- 
semble, sans composer une beauté parfaite, 
exerçait une séduction, qui ne manquait pas de 
s’accroître pour l'observateur à mesure qu'il 
étudiait cette jeune physionomie. Tous les dé- 
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tion, d'expression intense, sans mièvrerie ni fra- 
gilité. La pâleur unie de la peau était chaude et 
saine comme un pétale de rose blanche. 

— « Allons, j’ai une fille ravissante, » dit gaie- 
ment Fanteuil, en lui pinçant le menton. 

a— « Fi donc, père! » s’écria-t-elle en riant. 
« Laissez-moi connaître par d’autres que par 
vous l’exagération de la flatterie française. 

— Mais tu es Française, corbleul!» cria-t-il. 
« Tu ne nous apportes pas, j'espère, les pré- 
jugés désobligeants que les étrangers ont contre 
nous!... » 

Elle redevint sérieuse et ne répondit pas. 
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II 


DA MANANA LS 


J ENDANT toute cette journée et toute 
“y celle du lendemain, le père et la fille 
Pg Le cherchèrent mutuellement à se pé- 
nétrer, à se connaître, ou plutôt le père ne s’ef- 
força quà une chose : s'expliquer à sa fille et 
tâcher qu’elle prît de lui l'opinion qu’il souhai- 
tait en avoir lui-même. 

Elle l’écoutait, souriait, hochait la tête, ne di- 
sait pas grand'chose. Et l’évidence, chez elle, 
d’une supériorité de caractère, ressortait si indé- 
niable de leur entretien, que Marguerite en était 
gênée elle-même. | | 

— « Voyons, père... Pourquoi me dites-vous 
tout cela? Vous avez agi comme vous avez voulu. 
N’était-ce pas votre droit? 
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— Mais, chère enfant, je ne veux pas que tu 
penses... » 

Il repartait, s'épanchait en longues périodes, 
ne pouvant croire que cette attestation paisible 
de son droit d’agir à sa guise ne cachât pas quel- 
que blâme latent. Sa nature faible, émotive, 
pleine d'imagination dans le sentiment, ressen- 
tait un peu follement le besoin d’une affection et 
d’une admiration filiales dont il s'était fort bien 
passé jusque-là et qu’il n’avait rien fait pour con- 
quérir depuis des années. 

— « Si tu ne me comprenais pas bien, tu ne 
m'aimerais pas, » disait-il, ne devinant pas cette 
vérité de psychologie élémentaire que, précisé- 
ment, ce qu’il y avait de modéré dans la ten- 
dresse de sa fille venait de ce qu’elle le jugeait 
avec une trop nette clairvoyance. Mais il appe- 
lait « le comprendre », accepter sa physionomie 
morale sous le jour par lequel il la déformait 
inconsciemment à son avantage. 

— « Moi, ne pas vous aimer? » protestait 
Marguerite avec son intonation toujours égale. 
« Est-ce que c’est possible, voyons, cher père? 
Me prenez-vous donc pour un monstre? » 

Il dut se contenter de cette réponse, trop éloi- 
gnée à son gré du petit roman paternel et filial 
dontles touchantes péripéties s’esquissaient dans 
sa sensibilité ondoyante et chimérique depuis 


- l'annonce du retour de sa fille. A mesure que 
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assaient les heures, il se sentait plus intimidé 
devant Marguerite. Pourtant il lui demanda de le 
tutoyer. 

Elle lui répondit avec sa bonne grâce aisée, 
voilant des idées arrêtées et volontaires : 

— « Ce me sera difficile, père, à cause de 
l'habitude de parler anglais. Tout le monde se 
dit « vous » dans cette langue-là, vous savez 
bien. 

— C’est que... » (il hésita) « Max me tutoie... 
Et ne serait-ce pas inconcevable?... » 

Elle interrompit, les sourcils élevés, avec un 
petit air surpris, dédaigneux, indescriptible. 

— « Max?... Quel Max? Ah!... votre beau-fils, 
Max Clériot. 

— Oui, tu comprends... IL était si jeune quand 
j'ai épousé sa mère, j'ai tout à fait servi de père à 
ce pauvre enfant. » 

Comme la jeune fille tombait ae dans 
un de ces silences qui glaçaient Fanteuil, il reprit, 
se sentant rougir : ; 

— « On ne ren a pas dit trop de mal, j'espère, 
là-bas, en Amérique? C’est un garçon un peu 
léger, peut-être... Mais une si franche et loyale 
nature!... Tu verras. » 

Elle sourit. 

— « Pourvu qu’il soit gentil avec vous, père, 
je le trouverai toujours parir Pour ce que j'en 
veux faire... 
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— Mais tu en feras, jimagine, un ami... un 
frère, si c’est possible. 

— Oh! papa, à quoi bon? Nos deux chemins 
sont tellement séparés! » 

Ce fut lui, cette fois, qui ne répliqua pas. 

IL savait bien, d’ailleurs, que si Marguerite 
avait pu concevoir une Opinion défavorable de 
Max, et fortifier cette fâcheuse impression par les 
commentaires de sa famille américaine, c'était 
sa faute, à lui. Incapable de garder par devers 
soi des préoccupations harcelantes, il n’avait que 
trop parlé dans ses lettres outre-mer des sot- 
tises de son beau-fils, à des moments où ces sot- 
tises le menaçaient de très graves ennuis. 
D'autant qu’il s’y mêlait des questions d'argent 
auxquelles sa fille ne pouvait toujours demeurer 
étrangère. 

Tout cela s’était arrangé plus ou moins bien 
de ce côté de l'Océan. Mais avait-on oublié de 
Pautre ?... 

Ces questions d'argent, dont saignait inté- 
rieurement Jacques Fanteuil, et qui empoison- 
naient sa joie de revoir sa fille, il essaya, dès le 
premier jour, pendant qu'ils se trouvaient tous 
deux seuls dans l’appartement, rue Auber, de 
les aborder avec elle. Marguerite le supplia de 
remettre ce sujet à plus tard. 
 —< Mais, mon enfant, il s’impose par les 

circonstances mêmes, ce sujet. Réfléchis que 
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demain, quand nous te recevrons à la cam- 
pagne, c’est chez toi que tu te trouveras. Nous 
habicons, à Enghien, cette belle propriété des 
Marguerires, dont ta pauvre mère avait eu la 
fantaisie, et que j'avais nommée d’après vos 
deux noms semblables, à elle et à toi. Comme 
elle aimait ce séjour au bord du lac !... Nous 
avions eu toutes les difficultés du monde à 
faire cette acquisition par ce qu’on appelle un 
€ remploi » d’une partie de sa dot. Le notaire... 

— Oh! papa, ne parlons pas de notaire... pas 
encore, du moins... Et, tiens! Si tu n’en parles 
pas, je te tutoierai, » déclara Marguerite, avec 
un premier mouvement de familiarité, de câli- 
nerie, qui enchanta son père. 

Il Pembrassa, ravi. Puis il voulut insister. 

— « Cependant, fillette, ta maison... 

— Ma maison est la vôtre. Ne savez-vous pas; 
cher papa?... i 

— Et ce tutoiement !... » s'écria-t-il. 

— « C'est vrai. Ne sais-tu pas que, si je suis 
contente d’être enfin majeure, c’est que je vais 
pouvoir mettre un peu les choses à leur place? 
Tu demeures aux Marguerires, et moi, j'habite 
New-York. N’est-il pas absurde que je détienne 
une maison dont je n'ai que faire, et que tu ne 
sois pas le propriétaire d’une demeure où ma 
pauvre maman a voulu que tu fusses chez toi?... 

— Mais tu l’habiteras, cette maison. 
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— Oh! pour quelques semaines, de temps à 
autre, en passant. 

— Ne comptes-tu pas te fixer, te marier en 
France? » 

Elle dit vivement, éludant une réponse di- 
recte : 

— « La première signature que j'apposerai 
chez ce fameux notaire fera monsieur Jacques 
Fanteuil propriétaire des Marguerites. » 

Il voulut s’en défendre. Elle lui imposa si- 
lence, et, cette fois, sans froideur impérative, 
mais avec un vrai baiser d’enfant, spontané, 
espiègle et tendre. Le père en eut les larmes aux 
yeux. 

Le lendemain, comme le temps était splen- 
dide, Fanteuil eut l’idée que Marguerite, en 
arrivant à Enghien, aurait plaisir à traverser le 
lac, et prendrait meilleure opinion de la pro- 
priété si elle l’abordait ainsi du côté pittoresque, 
par la berge. Les “Marguerites, en effet, se 
trouvaient situées tout au fond du grand lac, et 
le trajet serait plus agréable qu’en contournant 
par la longue route des voitures. Il télégraphia 
donc à son beau-fils de venir avec son embar- 
cation à leur rencontre jusqu’au casino, où ils 
se rendraient tout droit en quittant le train. 

Et ce fut la, au long d’un parterre fleuri de 
roses, dans un miroitement de soleil et d’eau, 
- que Marguerite fit connaissance avec Max. 
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— « Maintenant, » dit Fanteuil après les avoir 
présentés l’un à l’autre, « sachez que vous ne 
pouvez me rendre plus heureux qu’en vous con- 
sidérant comme frère et sœur. » 

Moins de cinq minutes après que cet avis eut 
été donné, Max, tendant la main à Marguerite 
pour la faire descendre dans le canot, la traita 
cérémonieusement de « mademoiselle ». Le 
père jugea prématuré de faire une observation. 
Les rapports s’assoupliraient d'eux-mêmes. Et 
d’ailleurs il ne se sentit pas le cœur de reprendre 
son beau-fils pour une formalité qu'imposait 
presque l'attitude singulièrement distante de 
M'e Fanteuil. 

Elle s'était assise au fond du bateau, sur le 
siège garni de coussins, et son père prit place à 
côté d’elle. Max dégagea les avirons et com- 
mença de ramer. Les premières minutes s’écou- 
lérent silencieuses. 

L'eau du lac miroitair sous le soleil. Margue- 
rite abaissa son ombrelle du côté de l’aveu- 
glante réverbération, et regarda vers la rive. 
C'était une succession de jardins pleins de 
fleurs, ombragés de hauts arbres, qui tous abou- 


tissaient à la berge par une terrasse, ou quelque 


haie de roses, ouverte sur un pontonnement où 
s’amarraient des canots. Partout des feuillages 
somptueux et profonds abritaient des allées 


tranquilles, où traînaient des sièges rustiques, où... 
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se suspendaient des hamacs garnis de franges 
mulricolores. Des architectures coquettes bril- 
laient parmi la verdure, Marguerite murmura : 

— « Ah! c’est joli... vraiment... 

— N'est-ce pas? » dit Fanteuil. « Et tu com- 
prends engouement de ta mère... » 

La phrase resta suspendue. Max, d’une sac- 
cade brusque, avait dérangé la cadence des 
rames. Involontairement, Marguerite lui jeta un 
coup d'œil. Il venait de rougir et détournait un 
peu la tête. 

Fanteuil se sentit troublé, comme si son 
mot tout naturel eût comporté quelque chose 
de blessant pour son fils d'adoption. Pourtant 
le jeune homme n’éprouvait que la secousse 
de l'inattendu, et la crainte qu’une allusion 
semblable ne heurtât sa propre mère, à lui, 
si on la laissait échapper devant elle. Il pres- 
sentit à quel point son beau-père se trouvait 
rejeté dans le passé par les quarante-huit heures 
vécues avec l’enfanc de son premier amour. 
« Pourvu que maman ne s’en trouve pas meur- 
trie, si peu que ce soit! » songeait:il. 

Marguerite, en l’examinant, ne devina pas 
cette pensée. Elle soupçonna des sentiments 
égoïstes et injustes. Mais toute préparée à la dé- 
couverte d’une nature antipathique,elle ne s’ar- 
rêta pas à démêler ce qui devait sûrement lui 
déplaire. Sur le moral de Max, elle se croyait 
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fixée. Si son regard, qui venait seulement de 
bien voir le jeune homme, s’attardait et reve- 
nait vers lui à la dérobée, c’est qu’elle s’éton- 
nait beaucoup de le trouver tel au physique. 

D'abord, elle eut l’impression d’une force peu 
ordinaire, qui se dégageait des mouvements 
aisés du rameur comme du relief de ses larges 
épaules et de ses bras musculeux sous le veston 
de flanelle blanche. Elle avait remarqué ces 
lignes athlétiques chez les jeunes Anglo-Saxons, 
mais ne les imaginait pas chez un Parisien, que, 
dans son for intérieur, elle désignait par lépi- 
thète, déjà démodée ici, de « gommeux ». 
D'autant que celui-ci, à peine plus grand qu’elle, 
n'avait, au premier aspect, démenti aucun de 
ses préjugés. Mais cette façon énergique et 
tranquille de manier les avirons était certaine- 
ment de quelqu’un habitué à d’autres exercices 
qu’à flâner la canne à la main de la rue Drouot 
a la Madeleine. 

D'ailleurs rien n’excluait plus les idées de 
fatuité, d'élégance convenue et de mannequin 
de tailleur, que la physionomie de Max. Un 
type assez étrange, ce garçon, avec son visage 
court et basané, aux larges méplats, aux traits 
secs et fins, à la bouche d’une délicatesse enfan- 
tine sous une très petite moustache. Mais les 
yeux surtout frappèrent Marguerite : étroits et 
longs, avec une frange épaisse de cils très noirs 


28 FIANCÉE D'OUTRE-MER 





qui les cernait singulièrement. Elle pensa tout 
de suite à des figures de Giotto, qu'elle con- 
naissait par des reproductions. Point n’est besoin 
de cultiver, comme elle le faisait, la peinture, et 
d’être versé dans l’histoire de l’art, pour dis- 
tinguer, rien qu’à de tels yeux, soulignés et 
aigus, une œuvre du vieux maître florentin. 
Ceux de Max, qui s’effilaient dans le sourire 
jusqu’à presque se fermer, paraissaient grands 
lorsque leurs prunelles grises étincelaient de 
Péclat un peu dur, et parfois presque sauvage, 
que sa sœur par alliance y remarquait en ce 
moment. 

Tout à coup il les dirigea vers elle, car il se 
sentait observé. Ce fut vif et scintillant comme 
une parade de fleuret. Mlle Fanteuil tressaillit et 
détourna les siens. 

Son père demanda alors des renseignements 
sur ce qui s'était passé aux Marguerires depuis 
son départ pour le Havre. 

— « Rien de particulier, » fit le jeune 
homme. 

— « N’aviez-vous pas un match de tennis 
dans l’île? 

— Oui, mais maman avait un peu de mi- 
. graine. Je mai pas voulu la quitter. 

— C'est dommage. Tu aurais gagné sûre- 
ment. » 

Max eut son rire, un rire de gamin, d'une 
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fraîcheur puérile, qui voilait ses yeux et décou- 
vrait des dents perlées dans une bouche menue. 
Puis d’une bonne voix un peu rauque : 

— « La belle affaire, être vainqueur dans un 
match de tennis !... Tu ferais croire que je place 
drôlement mon ambition. » 

Il regardait Marguerite, dont il n'avait pas 
osé prononcé le nom. 

Le père, du même ton plaisant, répondit : 

— « Ton ambition ? Mais tu n’en as pas un 
atome. Plaise au ciel que cette fillette-là ten 
apporte un peu d’où elle vient! 

— Ce n’est pas la un bagage de femme, » 
dit Max un peu rudement. 

— « Oh! pardon, » fit Marguerite. « Toute 
créature humaine doit regarder en avant vers un 
but, ou bien en haut vers un idéal. L’ambition 
est aussi nécessaire à la femme quà l’homme, je 
vous assure. 

— Je ne suis pas de votre avis, » reprit 
Max. « Pour moi, la femme n'a qu'un rôle : 
obéir. » 

Mie Fanteuil fut tellement suffoquée qu’elle 
ne répondit pas tout de suite. Son père, qu'alar- 
mait toute apparence d’antagonisme entre les 
deux enfants, intervint : | 

— « Voyons, vous n’allez pas continuer à 
vous dire « vous », et a échanger des aperçus 
philosophiques sur ce ton cérémonieux. Je veux 


2° 
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qu'on s'appelle par son petit nom et qu’on se 
tutoie. Vous êtes frère et sœur, que diable! » 

Les deux jeunes gens se turent. 

— « Allons, Marguerite... 

— « Oh! père, » s’écria-t-elle gaiement, « ne 
te mets pas toi-même dans ton tort en mappe- 
lant Marguerite. Chez tante Baxton, personne ne 
me donne jamais ce nom à n’en plus finir. On 
m'appelle Maggie ou Daisy, ou quelquefois tout 
simplement Mag. 

— Tiens! Mag et Max, » dit Fanteuil, en re- 
gardant tour à tour les deux beaux jeunes êtres 
que rapprochaient une telle assonance, et qu 711 
aurait voulu réunir dans la vie comme il les unis- 
sait dans son cœur. 

Mais ni l’un ni l’autre ne le suivit sur le do- 
maine des coincidences. Marguerite pinça lé- 
gèrement les lèvres, et Max, tout en ramant, re- 
garda au large du lac. Il eut alors de nouveau 
l'expression presque farouche que prenaient au 
repos ses yeux clairs dans son masque brun, et le 
dessin violent de sa mâchoire, expression qui 
faisait penser à un aigle, à un oiseau de grand 
vol, sondant l’espace à travers les barreaux d’une 
cage. 

On tourna l'ile, où la jeunesse riveraine, réunie 
en une petite société nautique, a installé des ate- 
liers de réparation pour les canots, un jeu de 
tennis, des escarpolettes. Au fond du lac, une 


FIANCÉE D'OUTRE-MER 31 





grande propriété apparut, très différente des nids 
de verdure, familiers et riants, aperçus jusque-là. 
Une immense pelouse, encadrée de superbes 
arbres, se déployait jusqu’à la rive, qui tombait 
abruptrement dans l’eau par une courte assise de 
maçonnerie verticale, sans garde-fou. Au fond, 
une construction en briques grisâtres, a tourelle 
octogone, d’une élégance sévère, rappelait cer- 
tains castels d'Écosse. Comme habitation et jar- 
din, c'était un peu grandiose de style pour un site 
coquet et si voisin de Paris. Mais la vaste nappe 
du lac, étendue par devant dans sa longueur, 
puis s’allongeant en deux bras qui isolaient le 
domaine, permettait ici plus d’illusion. La poésie 
mélancolique de l’ensemble séduisit Mile Fan- 
teuil. 

— « Ce sont les Marguerites, » lui dit son 
père. 

— « Le nom est trop mignard pour le décor, 
qui a du caractère, » observa-t-elle. 

= espère bien que tu nele changeras pas,» 
s'écria-t-il vivement. 

— « Mais, papa, je vous le répète : je mai plus 
rien à y voir. Tout cela est à vous, et le sera régu- 
lièrement bientôt. » 

Malgré la simplicité mise par Marguerite 
dans ses paroles et dans Pacte genereux qu’elles 
impliquaient, la jeune fille ne put s’empêcher de 
goûter avec une satisfaction malicieuse l'effet 
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produit sur son beau-frère. Quelque chose de 
brillant comme un éclair de surprise et d’enthou- 
siasme anima le visage de Max, y resta un ins- 
tant, et ne s’éteignit guère que devant un furtif 
sourire de Mlle Fanteuil. « Ah! » pensait-elle, 
« comme une libéralité d’argentetune évocation 
de ma richesse humanisent ce beau ténébreux ! 
C’est bien ce qu’on m'avait dit en Améri- 
que. » 

Mais elle fut saisie d'entendre brusquement la 
voix du jeune homme. 

— « Notre père ne vous a-t-il pas demandé de 
le tutoyer ? » demandait-il. 

— « Pourquoi me dites-vous cela? » répliqua- 
t-elle avec un raidissement immédiat, que provo- 
quait, non seulement l'intervention, mais cette 
idée de parenté égale indiquée par les mots 
«notre père ». 

— « Parce que je viens de découvrir combien 
vous souhaitez de le rendre heureux. Et, comme 
je le connais, je vous en indique le meilleur 
moyen. » 

La vérité de cette phrase devint évidente par 
une larme qui trembla aussitôt sous la paupière 
. de Jacques Fanteuil. Max avait-il déjà deviné que 
ce père expiait depuis deux jours soninsouciance 
de tant d’années, et que, de la grande jeune fille, 
très calme, passablement hautaine, ou del’homme 
aux cheveux gris, le plus inquiet des deux, le 
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plus désarmé, le plus prompt à l’attendrissement 
et à la soumission, n’était pas la première? 

Quant à celle-ci, pour le moment, elle de- 
meurait interloquée. Qu'est-ce que Max avait 
voulu dire ?... Prétendait-il lui donner une le- 
çon?... lui faire comprendre qu’un cadeau d’une 
centaine de mille francs ne valait pas une marque 
de tendresse filiale ?... De la tendresse... Mais 
pourquoi donc en donnerait-elle ?... On ne lui en 
avait pas demandé de ce côté de l Océan depuis 
son enfance. Son père s'était créé d’autres affec- 
tions. À ffaire à ces gens-là de se câliner récipro- 
quement, puisqu'ils s’y entendaient si bien. 
Quant à elle, si elle s’en tenait à son devoir, elle 
aurait déja lieu de s’en applaudir. Et ce n’était 
pas un Max Clériot, un intrus, et, de plus, un 
étourdi, déja coupable : à sa connaissance d'assez 
graves écarts, qui le lui apprendrait. 

Pourtant elle restait sous une impression de 
malaise. La joie mêlée d’inconscient orgueil 
qu’elle venait d’éprouver à dire à son père, et 
devant ce témoin : « Les Marguerires, sont à 
vous, » s'était soudainement évanouie. Une ré- 
flexion sentimentale n’avait-elle pas provoqué 
chez ce père plus d'émotion que le don magni- 
fique? « Voilà bien la sensiblerie française qu’on 
m'avait dépeinte. Tout ici tient dans les mots, » 
se dit Marguerite. Car elle voyait sa patrie avec 
des yeux d’étrangère. Pourtant elle s'irritait sur- 
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tout qu’on y eût déjà trouvé moyen de lui ins- 
pirer un vague mécontentement d’elle-même. Et 
elle ne démêla pas à quelle impulsion de bonne 
grâce ou de jalousie elle obéissait lorsque, ayant 
encore entendu Max tutoyer Fanteuil, elle se dé- 
cida à le tutoyer elle-même au moment où le 
canot abordait. 

— « Sais-tu, père, que tes Marguerites ont . 
un petit air romantique ? Cette crique sombre et 
écartée, ce sentier qui suit le lac sans garde- 
fou, évoquent des idées de mystère et de 
drame. » 

Tous deux se dirigèrent vers la maison. Max 
restait en arrière, occupé avec son bateau. Comme 
ils débouchaient d’une allée de sapins, Margue- 
rite vit venir une dame vêtue de clair sous une 
ombrelle blanche. Un petit chien jappait et sau- 
tait autour d'elle. 

— « Voilà ta belle-mère, » murmura Fanteuil, 
dont le cœur battait. 

La dame, en les apercevant, précipita son pas. 
Des exclamations, encore indistinctes, mais joli- 
ment modulées, parvinrent à Marguerite, qui, 
enfin, perçut ces mots: 

— « Sois la bienvenue, chérie !... Si tu savais 
comme je t'aime déjàl... » 

Puis ce fut un tourbillon. Des bras l’envelop- 
paient. On l’embrassait. Des frisettes de che- 
veux, dont elle n'avait même pas encore vu la 
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couleur, lui frôlaient le front et la joue. Des pa- 
roles chuchotées lui caressaient l’oreille. 

— « Dieu, qu’elle est jolie, la mignonne !.. Et 
tues ma fille, tu sais. Il faut m'appeler maman. 
Ainsi tu es venue toute seule, mon pauvre tré- 
sor ?.. De tout là-bas, d'Amérique? Est-ce 
possible ?.. Quel crime de risquer un bijou 
comme ça! » 

Marguerite éprouvait des velléités de résis- 
tance, mais aussi une certaine envie de rire, et, 
malgré ses préventions, quelque chose comme 
une vague douceur. L’exagération affectueuse ne 
sonnait pas faux. C’était l'expansion d’un cœur 
léger, qui se grisait de son propre élan. Cela 
ressemblait au ronron et au frôlement velouté 
d'une chatte, dont la grâce est irrésistible même 
si l'on en devine la secrète exigence. La raideur 
yankee de la jeune fille, plus voulue, et surtout 
plus acquise, que naturelle, fléchit tant soi peu 
dans cet enveloppement câlin. 

— « Tes bagages viennent d'arriver, mi- 
gnonne. Je vais te conduire à ra chambre. Tu dois 
souhaiter de t’installer, de te sentir chez toi, dans 
ton « home », comme vous dites là-bas. C’est 
bien le mot, m est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Comment « madame »?... Tu ne vas pas 
m'appeler « madame », j'imagine! » 

Dans son mouvement de stupéfaction, 


36 FIANCÉE D'OUTRE-MER 





Mme Fanteuil s'était écartée de deux pas, et Mar- 
guerite put enfin constater quelle sorte de per- 
sonne était la femme de son père. 

Elle lui trouva l'air véritablement très jeune 
pour les quarante-trois ou quatre ans qu elle de- 
vait avoir. Et pourtant les cheveux grisonnaient 
sans doute sous le nuage de poudre, qui semblait 
une coquetterie. Mais c’étaient de si beaux che- 
veux qui ondulaient et frisaient d'eux-mêmes, en 
volutes épaisses ou en bouclettes floconneuses! 
D'un noir profond sur la nuque et dans la haute 
torsade, ils se glaçaient autour du front d’un im- 
perceptible frimas. Et cette neige paraissait arti- 
ficielle ou précoce, tant restait fraiche la peau 
mate de brune, et tant il y avait d’éclat dans les 
yeux, si foncés qu'on n’y distinguait pas la pu- 
pille. Ces yeux-là, tendres et noyés, d’une ombre 
attirante, ne ressemblaient guère aux prunelles 
métalliques étroitement serties et parfois dure- 
ment scintillantes de Max. Mais la mère et le fils 
avaient le même fin profil busqué, un peu court, 
entre des joues amplement modelées, et la même 
` bouche menue aux dents de perle. Seulement les 
traits, d'une mâle sécheresse chez le jeune 
homme, s’empâtaient un peu chez Mme Fanteuil 
par la maturité féminine. Avec une tendance à 
engraisser et la suavité souriante de sa physiono- 
mie, elle ne faisait pas penser, comme lui, à Par- 
dent Giotto, mais au sensuel et insouciant La 
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Tour, et la brume de poudre qui estompait ses 
cheveux complétait l’analogie avec un pastel du 
XVIII siècle. 

Maintenant, d’une voix gazouillante, mais qui, 
par un mystère d’harmonie avec le souriant vi- 
sage et le fond de nature candide, ne paraissait 
pas affectée, elle en appelait à son mari: 

— « N'est-ce pas, Jacques, elle doit me traiter 
comme sa maman, cet amour ?... 

— Elle a déjà bien de la peine à me traiter 
comme son papa, » dit Fanteuil avec un peu 
d'amertume. 

— « Oh! père... » 

D'un mouvement spontané, et comme dé- 
gourdie par la chaleur ambiante, Marguerite lui 
sauta au cou. Puis elle dit gracieusement à sa 
belle-mère : 

— « Je vous appellerai « marraine... » Voulez- 
vous ? 

— Il faut te contenter de cela, Rithé... Et c’est 
beaucoup, tu peux m’en croire, » fit le père avec 
un rire détendu, presque joyeux. 
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MARGUERITE FANTEUIL A Mrs RÉGINALD 
W. BAxTON, A NEw-YoRKk. 


Les Marguerites, 21 juin. 


Tante darling, 


2 o1s rranquille : ce mot anglais est le seul 
NSA dont je ferai jamais usage avec toi. 
MES Mais il est si doux, si joli !... Er il te 
ressemble tantl... Pour le reste, gardons toutes deux 
entre nous notre adorable langue française, qui est 
bien, je crois, la plus belle fleur de notre terre natale. 
cAllons l..> ne fronce pas les sourcils. Xe crois pas 
que je vais te dire du mal d’un pays auquel tu de- 
meures si vivement attachée. Il est le mien aussi. Te 
le sens bien, je rassure, er à toute minute davantage, 
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depuis que j'ai mis le pied sur le quai du Havre... 
Ce quai, où mon pauvre papa m'attendait, avec sa joie 
troublée de remords, son air de coupable, qui n'ont 
emue plus que je ne me souciais de le laisser voir. 

Mais que veux-tu ?.… Il faut bien te l'avouer : 
jusqu'à présent tout ici a confirmé pour moi les pré- 
ventions que, malgré toi, notre entourage et mon 
oncle Réginald lui-même n’ont inculquées conire nos 
aimables et légers comparriotes. Leur grande affaire 
est, pour les meilleurs, la sentimentalité, pour les 
pires, le plaisir, Et tous me semblent egalement re- 
douter l'effort. 

Maintenant disons tout de suite que je suis tom- 
bée dans un milieu qui, même en France, doit ètre ex- 
ceptionnel sous ce rapport. Fe puis me croire chez un 
peuple enfants. 

Ce pauvre papa, — que j'aime tous les jours un 
peu plus, — il est mon cadet!... et de beaucoup, je 
rassure. Il reste persuadé que sa séparation d’avec 
moi er son indifférence prolongée (car c'était de lin- 
différence, il ny pas à dire), doivent être jusrifices 
ou excuses à mes yeux. cA chaque instant, ce sont 
des allusions qui, pour un peu, me feraient sourire, 
sur Ses devoirs et ses oblisarions, sur mon inrérét 
même, qui lont contraint à cette dure (?...) néces- 
sité. Tandis qu'au contraire, tout me prouve que de- 
puis nombre d'années, son cœur, sa vie, ses préoccu- 
pations, furent absorbés er détournés par une seule 
affection, absolument exclusive. 
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Tourefois il a fair ce qu’il a voulu. La pensée ne me 
vient même pas de le juger. Er je n'ai pas été élevée 
dans cette idée route française que les parents doivent 
compte de leurs sentiments et de leurs actes à leurs 
enfants. F étais heureuse et bien soignée. C’est le 
seul point sur lequel sa conscience aurait eu quelque 
chose à dire. Er elle ne pouvait l'embarrasser d'aucun 
blâme. cAlors ?... 

Seulement, voilà... Par ce besoin exagéré de ten- 
dresse dont se tourmentent tous les Français (quand 
ils ne sont pas dominés par le besoin de plaisir), papa 
ne peut admettre que sa fille ne le chérisse pas autant 
qu’elle chérir ceux qui lont clevce, c’est-à-dire, toi 
d’abord, tante darling, et mon oncle Réginald. Oh! 
Voncle... qu’on trouverait si peu aimable de ce cóté- 
ci de l’eau, avec son air froid, sa voix brève, et qui 
est cependant un être de dévouement admirable, 
n'ayant que ton bonheur et le mien pour but, et tra- 
vaillant encore comme un débutant, comme un merce- 
naire, pour que nous soyons les reines de New-York. 

Papa, lui, qui adore sa femme, — sa Rithe, 
comme il l'appelle, — rwa pas trouvé dans cer amour 
l'énergie de refaire sa fortune. Il est toujours lem- 
ployé de messieurs Mandret, les grands banquiers, 
qui, après avoir naguère à peu près provoqué la ruine 
et le suicide de mon grand-oncle Fanreuil, se sont 
montrés. bons princes et ont pris le neveu, — ruiné 
egalement, — dans leurs bureaux. Oh! si j'étais un 
homme !.… 
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Mais ne me suis-je pas interdit de juger mon 
père f... 

Je puis prendre un peu plus de liberté avec ma 
belle-mère, dis, rante darling ?... Lexcellente 
femme !... Te n'aurais cependant pas le cœur de la 
critiquer trop sévèrement. Elle est d’une si séduisante 
inconscience, d'un si caressant égoisme, d’une si 
suave tyrannie, et surtout d'une jalousie tellement 
attendrissante l... 

« Falouse?... Er de qui? » demanderas-tu. > 

Mais, de son mari. 

« Er quand ? et à propos de quoi? » 

Mais toujours, et à propos de tout. Dans le passe, 
dans le présent, dans lavenir. 

Cela r'éronne, ô épouse américaine, si calme dans 
la sécurité de ton foyer, si confiante dans la loyauté 
de ton compagnon de route! Ah! petite tante, il y 
a bien d'autres choses qui r'étonneraient ici. Er par- 
ticulièrement ce fair, — oublié par roi sans doute 
depuis que tu as franchi l'Océan, que tu partages 
l'activité physique et cérébrale de la femme anglo- 
saxonne, — ce fait que, sous prétexte d'appartenir à 
notre Sexe, on peut être aussi dépourvue de pensée, 
d'intérêt général, d'occupation, de vie intérieure et 
d'action externe, qu'un animal de luxe. M" Fan- 
teuil mène exactement l'existence de son petit fox- 
rerrier, Microbe, sauf qu’elle fair elle-même sa toi- 
lette er qu’elle y mer beaucoup de temps. Cela ne veut 
pas dire qu’elle soit coquette. La coquetterie l’obli- 
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gerait à quelque application, à des démarches, à des 
soucis. Elle est bien trop nonchalante pour cela. 
D'ailleurs, elle a été, — er, ma foi, elle est encore, 
— assez belle pour Ss’épargner même ce tracas. Elle 
est plus que belle, — grisante er charmante. Mon 
père a quelque raison en être fou. Er quand il 
cherche maladroirement des excuses pour n'avoir si 
bien oubliée pendant douze ans, je lui crierais volon- 
riers, si le respect nes y opposait: « Tu n’en as qu'une, 
d'excuse, mais elle suffit. Ta Rirhé, avec ses yeux de 
velours noir er ses charreries langoureuses, te capti- 
vait tout entier jusqu'aux moindres fibres de ton 
Cœur. Ð 

Si tu savais, tante, à quel point cette personnalité 
d'homme est dissoute, pour ainsi dire, dans cette 
souple, et fluide, et insignifiante nature de femme! 
Père a positivement peur de cette créature pourtant 
si douce!... Il a peur d'un froncement de sourcil, 
d’une bouderie, d'une larme. 

En veux-tu la preuve ? Tu y constateras en même 
temps la jalousie rétrospective de ma belle-mère. 

cAvanr tout, il faut que tu saches qu’elle est aux 
petits soins pour moi, qu'elle menveloppe de cåline- 
ries presque trop flatteuses, — (ce genre-là magace 
un peu) — qu'elle excuse tout ce qui lui parait chez 
moi des extravag'ances, et Se prête à tous mes caprices. 
C’est un détail indispensable à la compréhension de 
l'anecdote. Si je ne lai pas signalé plus tôt, si je 
n'en marque pas plus de reconnaissance, c’est qu'à 
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part moi, tout au fond de moi, j'ai une mauvaise 
pensée, — oh! si mauvaise que je ne peux pas la 
dire, même à roi. Il y a beaucoup de grâce facile, une 
certaine dose d’indifférence, et un peu de sympathie 
vraie, dans l'engouement dont s’est prise pour moi 
M”: Fanreuil. Il y a aussi, je n’en doute pas, le dé- 
sir de rendre heureux mon père. Mais peut-être y 
a-t-il encore aurre chose. Ces natures vides, quand 
elles sont envahies par une idée, s’y livrent avec téna- 
cité, concentration et esprit de suite. Elles mettent 
alors en œuvre des ressources d’habileré dont on ne 
se méfie pas. Er je ne puis m'empêcher de croire que 
ma belle-mère a son idée. 

Donc, tu te rappelles, tante darling, que tu na- 
vais souvent parlé d'un portrait de maman, fait à 
l’époque de ses fiançailles, par ce pauvre grand 
peintre, mort trop jeune, Bastien Lepage. Tu mavais 
dit que c'était criant de ressemblance, et une très 
belle œuvre, digne d'un musée. Te ne pensais, dès 
mon arrivée en France, qu’à la joie de le voir enfin, 
de me représenter mieux que par des phorographies 
et ta chère ressemblance, cette mère adorée, dont mon 
souvenir a si vaguement garde les traits. Même tu 
re souviens que si je n'ai jamais demandé ce portrait 
à papa, c'était par délicatesse, pour ne pas len 
priver. 

Je le cherchai dans l'appartement de Paris. Il 
n’y était pas. Aux Marguerites, pas davantage. Te 
me décidai à en parler à mon père. Si tu avais vu 
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son embarras, presque sa détresse l... Pen compris 
la cause quand il se décida à me conduire devant 
ce précieux portrait, Devant ?... hélas! je devrais 
dire derrière, car la toile était retournée contre le 
mur, à terre, ct cachée encore par des panneaux à 
coulisses formant armoire. Une armoire inurilisée 
d'ailleurs, dans une pièce où s’enrassent des meubles 
de rebur. 

Je ne fis aucune observation à papa, dont lair 
foudroyé m'apiroyair. Mais je lui demandai de faire 
descendre ce portrait dans ma chambre. 

— « Fe ne peux pas, » murmura-t-il, les larmes 
aux yeux. 

— « Pourquoi? 

— Marie-Thérèse souffrirair trop de le voir. 

— Elle se doute que j'ai une mère, cependant, et 
que je conserve le culte de son souvenir. 

— Tu ne peux pas comprendre, ma petite fille. 
Tu n'es pas marice, tu ne sais pas ce que C'est que la 
jalousie. 

— Mais, papa... pour moi, chez moi, dans ma 
chambre... En quoi ça la rouche-r-il ?... » 

Il n’y avait pas de raisonnement possible. Père 
n'entendait même plus. Il jerair vers la porte les re- 
gards d'un criminel qui craint d’être surpris. 

— « C’est bien, ne tren occupe pas. Fe vais lui 
demander moi-même; » déclarai-je. | 

Je crus qu'il se mettrait à genoux pour men dis- 
suader. Mais j'éludai, — un peu vivement, je la- 
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voue, — ses représentations. Trop de choses s'agi- 
- taient en moi, et surtout la volonté imperieuse de ne 
plus me séparer de la chère image. Te venais de la 
contempler, ELLE, comprends-tu?... Elle, qui est 
presque pareille à toi, sa sœur, et qui, en outre, est 
ma mère. Et elle est morte... Er tu es loin... Er je 
n'aurais pas VOTRE chère figurel... cAhl tu ne sais 
pas ce que j éprouvais… Te Pen aimais davantage, 
de rant te ressembler. Et je tren aimais davantage, 
de me donner la tendresse que je lisais dans ses 
yeux si vivants, si rayonnants, qui me boulever- 
saient. 

Tu n'aurais pas reconnu ta tranquille Maggie si 
tu m'avais rencontrée dégringolant les étages à la 
recherche de M" Fanreuil. L'idée de repartir tout 
de suite pour Amerique en emportant le portrait 
se dessinait dans ma trête... F'érais prête à quelque 
folie. 

Fe trouvai lindolente Marie-Thérèse en train de 
se balancer sur un rocking-chair, dans le jardin, 
sous une voûte de verdure qui encadre la plus ravis- 
sante perspective du lac. ` 

Son fils etait auprès d’elle, se livrant à la chasse 
aux moustiques. Îmagine-roi ce grand garçon de 
vingt-quatre ans, attentif er aux aguets, avec lex- 
pression d’un chat qui épie les mouches, occupé à 
préserver sa mère de toute piqüre. Que veux tu ?... Il 
l’idolarre. Tu ne te figures pas ce qu’on dépense de 
cendres sentiments aux Marguerites. INC empêche 
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que moi j'avais lair d’une barbare en venant mendier 
le portrait de ma mère. Enfin!... 

Oh! je ne fis pas de phrases. Fe dis la chose 
en quatre mots. M”? Fanteuil me regarda d’un air 
effaré. (J avais peut-être été un peu brusque.) Mais 
cest la figure de Max qu’il fallait voir. Il était de- 
venu påle, avec la mächoire contractée, les yeux durs, 
— des yeux très drôles, petits, qui ont l'air immenses 
rant le regard éblouit, mais un regard acier, dé- 
concertant et impénétrable. Si impénétrable que je 
nen devinai guère la signification à cet instant-là. 
Men voulait-il d'apporter à sa mère une cause d’é- 
nervement ? Érait-il fâché pour moi que j’ eusse trouvé 
le portrait de maman dans une chambre de débarras, 
et qu’on me le refusär Peu m'imporrair d'ailleurs 
son opinion. 

Ici, j'ouvre une parenthèse pour te prévenir que je 
re parlerai le moins possible de mon frère par al- 
liance. Fai tout lieu de croire que Max appartient à 
cette catégorie nombreuse de Français qui n'ont 
qu'une seule préoccupation : le plaisir. Fai rangé 
mon père et ma belle-mère dans la classe des senti- 
mentaux. fusqu’à nouvel ordre, il me faut considérer 
leur fils comme appartenant à lautre classe, celle des 
joyeux farceurs. Fe dis « leur fils », car je ne sais 

pas lequel des deux parents s'applique le plus à dor- 
lorer ce cherubin, fort et découplé comme le jeune 
David de Michel-Ange. Fe ne veux pas être plus 
malicieuse que de raison. Mais que dirair l'oncle 
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Réginald d’un gaillard de cette carrure sans autre 
profession que le canorage sur le lac d'Enghien ou 
la chasse aux moustiques autour de sa maman ? 

— « Eh bien, » dis-je à M" Fanreuil, « voulez- 
vous permettre, marraine (car je lappelle « mar- 
raine »), que je fasse mertre dans ma chambre le 
portrait de ma mère ? 

— Dans ta chambre ?... Mais, ma chérie, écoute... 
Tu ly mettras quand tu seras chez toi. 

— Alors j'y serai dans huit jours... Te vais lem- 
porter à New-York. 

— Petite folle!l... » s'écria ma belle-mère, — 
avec la câlinerie de regard et d'accent qu’elle a tou- 
jours, même dans la tristesse, même dans la bouderie 
ou limpatience, et qui désarme comme une rouerie 
enjôleuse d'enfant, — « D'abord, à New-York, tu 
n'es pas chez toi, mais chez ton oncle Baxton. 

— Je vous demande pardon. Chez mon oncle, j'ai 
mon chez mot, que tout le monde respecte. 

— Ah! oui, l'indépendance anglo-saxonne. 

— Si vous voulez. Mais je vous assure, marraine, 
que si je ne puis pas avoir ici le portrait de ma mère, 

je préfère retourner en Amérique. » 

Dame! je dois convenir entre nous, chère tante, 
que mon ton n'érair pas conciliant. Fe me trouvais 
dans ce que tu appelles un de mes « dark fits », où 
ra Maggie rebute parfois ton indulgence elle-même. 
M”: Fanteuil avait lair près de pleurer. Max in- 
ter vint. 
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— « Comment! » s'écria-t-il, « Vous feri lez cela, 
petite sœur ?... Pour Pamour de votre mère, qui nest 
plus, vous causeriez un cruel chagrin à votre pére, 
qui est vivant... Est-ce là vorre logique améri- 
caine ?... d 

L'idée qu’il exprimait me sembla venir d’un cœur 
ingénieux. Mais la dernière phrase, l'ironie que j'y 
crus sentir, gåta tout. Je ripostai : 

— « Ma pauvre mère n'a eu que moi pour lai- 
mer vraiment et me souvenir d'elle. Mon père a 
d'autres affections. » 

Max me regarda... C’est drôle... Il possède comme 
une force de volonté magnétique dans le regard, ce 
garçon qui, au cours de la vie, parait ne pas savoir 
ce qu'il veut. Fe découvre en lui des contradictions 
que je ne comprends pas. C’est peut-être que je ne 
me soucie pas de les comprendre. Bref, nous étions 
dressés face à face en des dispositions passablement 
agressives, quand l'arrirude de ma belle-mère produi- 
sit une diversion. Elle fondit en larmes. 

Bon!... Nous voilà tous les deux à la consoler. 
Er, pour en venir à bour, il fallur nous donner la 
main et faire la paix, Max er moi, car elle ne pou- 
pait souffrir l’idée d’une querelle entre nous. Cela 
nous far faciliré par la connivence moirié malicieuse 
moitié arrendrie, née de nos efforts pour dissiper ce 
chagrin puéril. Er nous ne pûmes vraiment pas rete- 
nir un clin d'œil et un sourire au-dessus de sa tête, 
quand elle exprima l'extraordinaire condition 
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moyennant laquelle je placerais dans ma chambre 
le portrair de ma mère. 

— « Fy consentirai, » murmura-t-elle à travers 
le mouchoir dont elle ramponnait ses yeux, « si tu 
obriens de ton père qu'il n'entre jamais chez toi. Fe ne 
veux pas que Jacques se plaise à regarder cette 
image... » 

Un sanglot lui coupa la parole. On la devinair en 
proie à une si réelle détresse, qu’on la plaignair, 
malgré le côré comique de sa proposition et de toute 
la scène. Max, — je le vis très bien, — se retenait 
pour ne pas rire. Et cependant il ne rolère pas que 
personne contrarie sa mère. 

— « C’est entendu, marraine, » déclarai-je. 
« Tour mon désir est d’avoir le portrait bien à moi, 
à moi toute Seule. F'obriendrai de papa qu’il ne pé- 
nètre plus dans ma chambre. 

— Tu le lui feras jurer !... » dir-elle. 

L’intonation fur si amusante à force de naïve per- 
plexité, soulignée encore par l'anxieuse supplication 
des beaux yeux noirs, que notre gaieté éclata. 
M" Fanteuil ne tarda guère à y prendre part, avec 
sa mobiliré d'oiseau, qui n’éronnepas, même sous ses 
cheveux givres par låge er la poudre, tant il y a de: 
grâce harmonieuse dans certe âme légère. 

Er ce fut Max qui, lui-même, vint chercher le 
portrait dans sa retraite, qui le descendir dans ma 
chambre, enfonça les clous et le suspendir. Il ne vou- 
lut même pas qu'on l'aidär. Car nous n'avons pas de 
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domestique homme dans la maison, et il craignair 
qu'une femme ne se blessär. aurais bien attendu le 
rapissier. Mais il me dir très gentiment : « Non, 
vous devez être impatiente... Puis, vous avez été 
bonne pour ma mère. Fe veux moi-même prendre soin 
de la vorre. » 

La pensée érair jolie, n'est-ce pas? Er étonnante 
chez ce Max, d'humeur plutót rude. Enfin, il est si 
fort, que ce lourd portrait, avec son énorme cadre, a 
ete descendu d'un étage, puis hissé, accroché en un 
tour de main, en belle lumière, dans ma chambre. 

C’est devant certe chère image de ma mère, où je 
te retrouve toute, que je t écris, tante darling. 

Ma lertre est longue... Er pourtant j'ai tant d'au- 
tres choses à te direl... 

Ce sera pour le prochain courrier. 

Mille baisers à partager entre toi er l'oncle Ré- 
ginald. 


Ta petire 


MAG. 
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MARGUERITE FANTEUIL A Mrs RÉGINALD 
W. BAXTON, À NEW-YORK. 


Les Marguerites, 10 juillet. 


A lettre, tante darling, n'a vraiment bien 
fe V amusee. Comment!... tu as pu trouver 
ECL dans ce que je rai écrit des sujets d'in- 
quiétude pour la sécurité de mon cæur!... C’est à 
mourir de rire. Er tu vas voir si l'événement contre- 
dit tes prévisions. 
Mais, d’abord, re rends-tu compte que res alarmes 
l'ont « refrancisée » au point que tu fais des sermons 
à ra grande nièce, et r'efforces de la mettre sur ses 


gardes. Comme si, de ce côré de l'Océan, je devais 
perdre, et ma belle indépendance, er la pondération, 
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la clairvoyance, la fierté féminine, qui me permet- 
traient d'en user. C'est-à-dire tout le fruit d’une forte 
et saine education américaine. 

cAllons, petite tante, rassure-toi. Fe suis tout à 
fait de ton avis, et plus que tu ne peux le croire, en 
jugeant : d’une part, que Max ne serait pas du tout 
le mari qu'il me faut, lautre parr, que sa faible 
mère et mon pauvre papa se sont mis en tête de me le 
faire épouser. 

Sur un seul point, je ne te donnerai pas complè- 
tement raison. fe ne distingue dans leur plan de 
campagne, ni piège machiavelique, ni bas calcul. 
Sans doute, je suis riche et l'enfant qu’ils préfèrent 
n’a pas le sou. De plus, il est incapable de se faire 
jamais ce qu'on appelle « une situation ». (Ça, c’est 
peut-ètre moins à cause de ses défauts, que par... 
Mais je ne lai pas assez observé. Passons.) Donc, 
si mes parents ont rêvé ce mariage, il faut recon- 
naërre dans leur projet une facile chimère de leurs 
cœurs tendres, où mon bonheur possible et leur joie 
de me garder près d’eux entrent bien pour quelque 
chose, plutòt qu'une froide machination combinée 
exclusivement dans l'intérêt d’un fils prodigue. 

Ne souris pas: Ne crois pas que ma fermete de 
jugement mollisse pour quelques flatteries ou câli- 
neries. Tu sais qu’on ne me prend guère de ia. 
sorte. na 
Er je ne m'y prête pas, je rassure. Si tu erais ici, 
et que tu voulusses à toute force me chapitrer un peu, 
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ru me reprocherais ma rudesse plutòt que ma com- 
plaisance aux enjôleries françaises. Mon goûr pour 
les situations nettes me fait souffler trop vire et trop 
fort sur les châteaux de cartes. Tiens, en ce moment, 
j'ai un remords... ai prononcé de méchantes paroles, 
tout à l'heure à déjeuner. 

On me parlait mariage, et d'une façon assez trans- 
parente, ma foi!... Papa disait que le meilleur moyen 
de me garder près de lui, serait de me faire épouser 
un Français. | 

Je déclarai très haut ma répugnance à convoler 
avec un compatriote. 

— « Bah! Et pourquoi donc ? 

— Parce que, avant tout, je veux épouser ce que 
nous appelons en Amérique « a self-made man », 
un homme qui s’est fait lui-même, qui ne doit pas sa 
personnaliré à papa, à maman, à une posirion, ou à 
sa femme. 

— Et tu ne trouverais pas cette sorte d'homme en 
France ?... | 

— Plus difficilement que là bas. Er, d'ailleurs, je 
n'ai pas, comme là-bas, la possibiliré de chercher, 
puisque, de ce côté de l'Océan, on ne laisse pas les 
jeunes filles se mêler à la société masculine, étudier 
les jeunes gens, les connaître. » 

Pour que tu comprennes, chère tante, toute la 
clarté de ce discours aux oreilles de mes audireurs, 
il re faur savoir qu’on nous fair vivre, Max er moi, 
rout à fair comme frère et sœur. Non seulement on 
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autorise entre nous le têre-en-têre, mais j'observe 
qu'on en multiplie les occasions. Sous prétexte de 
canotage ou de bicyclette, M" Fanreuil engage 
sans cesse son fils à memmener sur le lac ou dans 
les bois, et sa nonchalance, à défaut de raison plus 
sérieuse, l'empêche de s'offrir elle-même comme cha- 
peron. 

Ceci, avec nos habitudes américaines, nest pas 
pour te préoccuper. Au contraire. Tu penses que 
mieux j'approfondirai le vide dans ce caractère d'en- 
fant gåte, moins je serai tentće de lui confier mon 
cæur et ma yie. Er tu raisonnes juste. Mais repré- 
sente-toi quel coup direct pour ces trois personnes, 
quand je leur débirai tranquillement ma déclaration 
de principe matrimoniale. Impossible pour eux de 
conserver une illusion. C’est, très loyalement, ce que 
je voulais. 

Dame, il y eut un froid. Fe ne pus guère observer 
les physionomies, car je regardais avec application 
dans mon assiette. Mais le silence fur plutòt gè- 
nant. 

Un instant après, sans en avoir lair, j examinai 
Max du coin de l'œil. Jamais je ne lui avais vu 
l'expression plus farouche. Er cette physionomie, 
d’une énergie trompeuse, avait quelque chose d'a- 
gressif et de fier qui n'eñr pas eté déplaisant, si 
presque aussitôt l'effet n'en eür cré dérruit par les 
paroles du pauvre garçon. 

C’est à supposer qu'il le faisair exprès, car 
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comment croire à une ironie aussi subtile, et sans 
motif ? 

— « Voyons, père, » disait-il, « quand est-ce 
que tu insisteras auprès de messieurs Mandrer 
pour qu'ils me fassent, dans leur maison, la place 
qu'ils ront promise pour moi ? Fai hâte de n’asseoir 
sur un bon petit rond de cuir, et de me sentir dé- 
gagé de toute initiative à prendre au sujet d'une 
carrière. 

— Mais, » fit papa, « si bien disposés que soient 
ces messieurs, encore faudrait-il que tu leur fusses 
bon à quelque chose. Tu n'as même pas le courage de 
suivre régulièrement les leçons de comptabilité que 
nous re faisons donner. Voilà bien deux semaines que 
tu wes allé à Paris. 

— Oh! » s'est écrié Max, « par ces chaleurs, il 
faisait si bon canoter!... D'ailleurs, j'étais profes- 
seur à mon tour... F enseignais la voile à Mar- 
guerite. 

— Je n'aurais pas abusé de votre temps, » lui 
dis-je, « si j avais deviné que vous aviez quelque 
autre occupation. 

—Mais vous ne vous en doutiez guère. Vous me ` 

jugiez bon à rien. Détrompez-vous, petite sœur. Fai 

_ été, c’est vrai, un mauvais élève au lycée, un mauvais 

soldat au régiment... Mais je vais devenir un excel- 

lent commis dans la banque de messieurs Mandrer… 
Vous verrez ça. 

— Bah! » inrervint sa mère, « tu n'auras pas 
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besoin de ty tuer à la besogne, mon chéri. Ces mes- 
sieurs doivent bien à ton père de te créer une situa- 
tion chez eux. Et moi je serai si heureuse de te voir 
sagement astreint à des heures fixes, et débarrassé 
du souci de lavenir! cA quoi bon re lancer dans 
quelque profession pleine de tracas et de hasards ?... 
Puisque tu n'as pas de vocation déterminée. 

— Er puisque je suis trop bête pour aucune car- 
rière intellectuelle, » a ricané Max. 

Malgré un accent bizarre, il devait être de 
bonne foi, chère tante. Er il nen marquait aucune 
humiliation. Monsieur Max Clériot dédaigne les 
facultés de l'esprit. Il a une théorie là-dessus, fi- 
gure-toil... Il prétend, par exemple, que lart 
n'est, pour les deux tiers au moins, que prétention 
er imitation. Ce qu’il m'a déjà raquince pour ma 
peinture! Seulement il est assez drôle et bon enfant 
quand il raquine. Er je lui riposte sans amertume, 
car je ne voudrais pas admettre que mon éloignement 
pour lui vient d'une suscepribiliré froissée. Te 
m exerce à supporter ses malices, et mon jugement 
ne porte que sur le fond de cette nature, si differente 
de la mienne. 

Jusqu'à présent, d’ailleurs, sa verve n’a eu pour 
påture que des esquisses à aquarelle, faires par moi 
dans notre jardin, au bord du lac. Il m'en dira bien 
d’autres lorsque nous rentrerons à Paris, er que j'irai 
copier au Louvre quelque page des maitres que j'aime. 
Car telle est mon intention. Pour le coup, je lenten- 
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drai affirmer qu'à moins d’être genial, tout travail 
d'art west qu'un servile pastiche, plus ou moins dé- 
guisé, — et chez moi, pas déguisé du tout, — d’une 
pensée et d’une œuvre antérieures. 

Est-ce incroyable qu’un ignorant et un oisif tel que 
lui, absolument dénué de tout sentiment artistique, 
ose dénigrer l'effort des autres ?... Car « effort » est 
bien le mot. C’est ce que je veux, ce que je crois ac- 
complir, en me pliant à une discipline de labeur, en 
m'astreignant à des heures fixes, à une râche déter- 
minée. Effort d'exécution, de compréhension surtout, 
où je sens se développer mon être intérieur. Puis, 
c’est une joie. Fe wai pas assez de talent pour émou- 
voir les autres, mais je m'émeus moi-même, et, mes 
pinceaux à la main, je goûre des satisfactions tout à 
fait incompréhensibles à cet étourneau de Max. 

C’est que, avec tour cela, il a des paroles fortes et 
tranchantes, un air d'affirmation tranquille, qui se- 
raient à peines supportables chez quelqu'un done la 
valeur se manifesterait par une activité effective. Ce 
garçon Silencieux, qui, parfois, laisse tomber un pa- 
radoxe ou une raillerie d'on ne sair quelle region 
d'orgueil secret, en imposerait presque. Pour ne pas 
en être intimidé, ou tout au moins préoccupé, il faut 
savoir, comme moi, — et je le sais de reste, — que 
jusqu'à vingt-quatre ans, il n’a rien fair de sérieux 
au monde, sinon du chagrin à ses parents par son 
caractère à la fois léger et indomptable, et qu'il se 
résigne à traverser la vie sans y jouer aucun rôle per- 
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sonnel, comme un colis en voyage, poussé, hissé par 
les uns et par les autres. 

Je pense avoir dissipé sans retour tes inquiétudes 
à son sujet, tante darling. Ce n’est pas le neveu que 
je te ramènerai en Amérique. Après ma lettre, tu vas 
être bien tranquille. 

C’est ra faute si je ne tai parlé que de lui, er si je 
n'ai plus le temps ni la place de te dire autre chose. 
Mais ne fallair-il pas faire envoler tes craintes chi- 
meriques ? 

Je ne puis plus, pour aujourd’hui, que vous em- 
brasser bien fort, toi et l'oncle Réginald. 


Ta perite 
Mac. 


DE LA MÈME A LA MÈME 


Les Marguerites, 2 août. 


Ma chère tante, 


Tu te plains que je ne te parle pas de la question 
dargent, que je ne mentionne même pas ces fameux 
comptes de tutelle, pour lesquels, dis-tu, j'ai fair le 
voyage de France. 

Excuse-moi de te contredire, mais j'ai bien fair 
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ce voyage un peu pour mon père. Tu en convien- 
dras. 

Tu me rends cette justice que le point de vue « in- 
terét » m'est indiferent. Tu conviens même qu’il lest 
trop, et tu soupçonnes qu'on en profite pour me 
flouer, m’exploirer. 

Retire ces mots, je l'en supplie chère tante. Ils 
sont des plus injustes en ce qui concerne mon père. Et 
d’ailleurs ils ne peuvent en rien lui convenir, puisque 
je l’aurorise, dans le passé, dans le présent, dans 
l'avenir, à user de mon bien comme du sien propre. 

C’est ce que je lui ai dir, aussitót que j'ai décou- 
vert la cause de ses façons g'ênées à mon égard. Dans 
un moment critique, il avait cru, placé qu’il était 
entre deux devoirs, pouvoir disposer d’une parcelle 
de ma fortune. Il espérait restituer, il ne le peur pas. 
Te l'en dispense entièrement. F'approuve ce qu’il a 
fair. Puisque mon oncle er roi voulez savoir la vérité, 
et que vous y ave7 droit par votre sollicitude er votre 
tendresse, je vais vous l’apprendre. Si j'ai tenté de 
l’esquiver, c’est parce qu’il me faut, ici encore, chère 
tante, mettre en scène quelqu'un qui excite ton anti- 
pathie au point que tu prends ombrage même du mal 
que je rai dit sur son compte, et que pourtant j ai 
exagérée, — je me le reproche, — pour assurer ton 
repos d'esprit. - 

Max Clérior, d’ailleurs, est plus éloigne de moi 
que jamais. Une explication décisive, où je wai pas 
eu le beau rôle, a eu lieu entre sa mère et moi. Si elle 
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lui a répété, — comme sa faiblesse de caractère me 
porte à le croire, — les paroles trop vives qui me 
sont échappées, ce garçon, qui tout au moins a de la 
fierté, (de cela je suis sûre,) ne deviendrait pas mon 
mari, quand ce serait moi qui maintenant len sup- 
plierais à genoux. Fai parlé, il est vrai, sous le coup 
d'une indignation, dont tu vas apprendre la cause, et 
qui sans doure n'a emportée trop loin. Mais l’irré- 
parable est fair. Il wy a pas à y revenir. 

Tout d’abord, voici ce que mon père a dú me ré- 
véler, en me rendant ses comptes de tutelle. Fe vais 
m'exprimer avec la liberté d’une jeune fille améri- 
caine, qui ne simule pas l'ignorance, impossible et 
jouce, des petites oies blanches, mes sournoises com- 
patriotes. 

Max, au départ pour ses trois années de régiment, 
avait ce qu'on appelle en France une « liaison ». 
Oui, que veux-tu? cA vingt ans, voilà le mauvais 
sujet que c'était déjà. La jeune personne, dont tu de- 
vines la catégorie sociale, était, paratr-il, une façon 
de Marguerite Gautier. (Ah ! voila ce que c’est que 
de n'avoir laissée lire la Dame aux Camélias. Si 
je l'avais dévorée en cacherte, comme une petite 
Française que j'étais, je n’oserais pas te servir certe 
définition.) 

La pauvre créature s’érair « roquée » de mon frère 
par alliance. Tu vas, d’après cela, redouter encore 
davantage cette.séducrion masculine. Pour moi, ça 
l’a démolie du coup, dans l’écœurement de l'aventure. 
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Beau garçon, avec sa trête vide, er certe fougue tou- 
jours mal contenue qui flambe dans ses yeux étranges, 
il érair bien l'idéal d’une grisette. La romanesque fille 
en redevint une pour lui rester fidèle, renonçant au 
luxe er à ses sources honteuses, reprenant l'aiguille 
naguère abandonnée. 

Mais elle ne rerrouva pas suffisamment d ‘ouvrage, 
tomba dans la pire misère, er alluma un réchaud de 
charbon. Des voisins l’empéchèrenr de mourir, tout 
juste à temps. Max, dans son quartier de cavalerie, 
apprit le drame. Une nuit, le voilà qui saute par- 
dessus le mur, et qui court rejoindre sa belle. Non 
pas par amour, — la suire la prouvé, — mais par 
une idée biscornue du devoir. Il lui déclare qu’il va 
filer avec elle hors de France, et qu'il travaillera 
pour la nourrir. Il se fera toréador, dresseur de che- 
Vaux, un métier quelconque de casse-cou, car il n’en 
sait et n'en veut pas d’autres. Elle refusait un tel 
sacrifice. Mais il persiste. Er le débat dure deux 
jours. 

Pendant ce temps, un gendarme vient réclamer 
Max chez ses parents, comme déserteur. Tu juges de 
l'épouvante. On ne savait où le prendre. Mon père 
er ma belle-mère étaient comme fous. 

Sur ces entrefaites, ils reçoivent la visite de la pe- 

rite ouvrière, qui leur raconte qu’elle est involon- 
| tairement la cause de toute l'histoire, que Max est 
caché chez elle, er qu’elle est venue à son insu les 
prévenir. Elle est prête à leur obéir, à disparatrre, à 
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faire tout ce qwils voudront, pourvu que la vie de 
celui qu’elle aime ne soit pas brisée par sa faute. 

Là-dessus, papa va surprendre Max. Scène de re- 
proches, d’atrendrissement. « Tu veux donc tuer ta 
mère, malheureux enfant! » Nous entendons cela 
lici. En fin de compte, il lui promet assurer la- 
venir de la grisette, si le cavalier Clérior rentre au 
quartier, pour n'en plus sortir que par la porte, et 
aux heures de permission. 

Ce ne fur pas facile de persuader Max, qui, par 
haine de la discipline, trouvait séduisante la pers- 
pective escapade et de bohème. L’idée de s’expa- 
trier, de ne pouvoir accourir embrasser sa mère 
quand il le voudrait, l'arrêra pourtant au seuil de 
irremediable. Il endossa de nouveau l'uniforme, qui 
lui crait un piège terrible, par la renrarion où il se 
trouvait sans cessse de mettre sa main sur la figure 
du sous-officier insolent qui lui donnait des démenris 
devant les chefs ou qui le commandait grossière- 
ment. 

Sa fugue n'ayant pas dure assez longtemps pour 
causer un Scandale, le colonel fur indulgent envers 
un soldat de bonne famille er dont la hardiesse 
n'était pas sans lui plaire en secret. Il donna le choix 
au coupable entre un mois de prison et le départ pour 
un poste dangereux, aux confins de l’cAlcérie. 

Je wai pas besoin de te dire que la dernière 
proposition fut acceptée d'enthousiasme, non comme 
une punition, mais comme une récompense inesperee. 
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Là-bas, en Afrique, Max se distingua, fut plusieurs 
fois porté à l'ordre du jour, car, dans cette vie ha- 
sardeuse, ses défauts se transformaient en qualires. 

Il en est revenu moins Propre que jamais à notre 
existence de civilisés. Mais ce n’est pas de lui qu’il 
s'agir. Toute cette narration n’avait qu'un bur. Vous 
expliquer dans quelle occasion unique, exceptionnelle, 
Papa se crut autorisé à me faire un emprunt. Il prit 
sur ma fortune quelques milliers de francs pour 
acheter, en province, un petit fonds de magasin à la 
pauvre fille qui, en venant lui révéler la retraite er 
les desseins de Max, sauva certainement celui-ci. 
Plus tard, ce fur une somme plus imporrante, desti- 
née encore à la demoiselle, qui, certe fois consolée, 
Se mariair, et partait pour les colonies avec un brave 
garçon. 

C’étair une œuvre de justice et de bonté. Mais, 
vers ce moment-là, quelques allusions, dans les lettres 
que nous écrivait mon père, aux soucis, aux sacrifices 
que lui imposait Max, et aux mesures qu’il se voyait 
obligé de prendre, vous ont fait présumer, à mon 
oncle et à toi, que sa faiblesse envers son beau-fils 
allait jusqu'à me dépouiller pour alimenter les fre- 
daines du jeune homme. Un mot de ta dernière lettre 
m'a donné à croire que de telles idées subsistaient en 
roi. Jai donc dù te dire tout ce qui en était. 

Remettre à mon père certe petite dette, et lui offrir 
les Marguerites, où il se plaír, voilà de médiocres 
témoignages de mon affection, et qui ne me coûrent 
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guère, puisque je suis riche, et le serai davantage 
encore par la paternelle tendresse et l'inlassable acti- 
vité de mon cher oncle Réginald. 

D'ailleurs, petite tante, tu trouveras cet argent 
bien placé quand tu sauras qu'il mwa délivrée à ja- 
mais des tentatives matrimoniales dout tu r'effarais à 
LOT. 

J étais, en effet, sous l'impression du récit de papa, 
et rout Enervée par cette gênante confidence, où les 
Passions de monsieur mon beau-frère se précisaient 
un peu trop, lorsque MM”: Fanreuil eut la mauvaise 
inspiration de me parler clairement pour la pre- 
mière fois. 

cÂvec sa voix d'enfant cüline, ses gentillesses en- 
joleuses, elle me dit quel joli rêve ce serait si je deve- 
nais vraiment sa fille, er elle se mit à me décrire son 
cher Max sous les plus idéales couleurs. cA Pen- 
rendre, c’est un être méconnu, un cœur plein de ten- 
dresse sous ses dehors brusques, er une très belle 
intelligence, malgré son horreur des livres, qui lui 
interdit la culture emmagasinée par la mémoire. 

« Pil west bon à rien dans notre société, où l’on 
n'arrive qu'avec des diplômes, d affirmair-elle, « en 
revanche, il deviendrait utile, et peut-être célèbre, si 
je le laissais suivre son goút. 

—- Er quel est son goût ? » demandai-je. 

— « Il voudrait être explorateur, conduire une 
mission difficile dans des pays inconnus. Mais je lui 
ai fair promettre d'attendre ma mort. Fene peux sup- 
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porter l’idée d’une séparation, ni celle d’un danger 
pour lui. Il n'aime trop pour s’en aller contre ma 
volonté. Cependant je vis dans des transes. 

— Et vous pensez que le mariage le fixerair defi- 
nitivement ? » 

M” Fanteuil me répondit avec naïveté : 

— « Oui. Er surtout un mariage où il trouver ait, 
pour user le tr op plein de ses forces, toute lactiyité 
amusante qwexcite une grande fortune. Il aurait des 
cheïaux, lui qui monte comme un centaure, un yacht 
pour de bon, au lieu de son canot. Il ne se rongerair 
pas dans un bureau tout en révant d’ex RE loin- 
traines... Ah! ses rêveries… elles me font peur. Quand . 
je le vois silencieux, les yeux au loin, je tremble qu’il 
n ouvre la bouche pour n’annoncer qu'il va partir. » 

Ce discours, d’une si extraordinaire franchise, 
augmenta la singulière nervosité où je me trouvais. 
Justement, papa venait de me conter les amourettes 
de Max. Maintenant sa mère montrait avec candeur 
le peu que mon bonheur, à moi, pesait dans leurs pro- 
jets de famille. Er rien, autre part, ne me donnait 
a penser que le héros de leurs préoccupations eût pour 
ra nièce même le médiocre penchant qu’il éprouva 
naguère pour sa grisette sentimentale. Au contraire, 
il semble se fier à nos parents pour me faire la cour, 
et ne s'adresse guère à moi que pour me critiquer. 
Peut-être, dans un autre état d'esprit, eussé-je dé- 
cliné avec plus de menagementrs l'honneur de devenir 
Madame Max Clerior. Le malheur voulut que je 
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fusse aussi mal disposée que possible. Er je répondis 
à ma belle-mère : 

— « Puisque largent a tant d'importance pour 
votre fils, je peux lui faire une pension. J'ai déjà 
liquidé, moyennant finance, ses affaires de cœur. Te 
suis encore à sa disposition sous ce rapport. Mais 
ne me demandez pas de l’épouser. Finsiste même 
pour que vous ne m'en reparliez jamais. » 

Elle eur une exclamation, un geste, puis un regard 
nayré qui me causa quelque remords. Finalement elle 
fondit en larmes. Te la quittai sans essayer de la 
consoler. 

Voilà quatre jours que certe petite scène se passa. 
Notre existence familiale poursuit son cours ordi- 
naire. Ni papa, ni M”! Fanreuil ne sont revenus 
sur ce sujet délicat. On est fixé sur ma résolution, 
on la sent inébranlable. C’est tout ce que je demande. 
Quant aux brusqueries et aux ironies de Max, bien 
qu’elles se soient accentuées jusqu'à me faire croire 
que sa mère’ lui a répété mes paroles, je ne n’en 
soucie pas outre mesure. 

F ai secrètement le regret d’avoir cté un peu loin, 
mais ce regret même s'efface à la pensée de la bar- 
rière infranchisable que j'ai dressée ainsi entre nous, 
ct de la sécurité que tu trouveras dans cer étar de 
choses. 

F espère maintenant, tante darling, que tu me ra- 
contreras un peu ce qui se passe à New-York, et que 
tu me parleras de l'oncle Réginald et de toi, au lieu 
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de m'envoyer des avertissements et des remon- 
trances sur des sujets définitivement éliminés. 

D'ailleurs, mon séjour ici ne se prolongera guère, 
er je puis déjà ten fixer le terme, comme tu le de- 
sires tant. 

Te pense être de retour auprès de vous pour 
Noël. 

Finir l'été aux Marguerites, passer les deux mois 
d'automne à Paris, pour connaître un peu la capitale 
er prendre quelque copie au Louvre. Voilà mon plan. 

Te plair-il ? Te rassure-t-il ? 


Mille baisers de 
Ta petite 


Mac. 
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} N après-midi de la fin d'août, vers une 

heure, Marguerite Fanteuil et Max Clé- 
AS riot se tenaient assis sur un banc rus- 
tique, côte à côte, et sans rien dire, à l'ombre d’un 
groupe de tilleuls. 

Ils étaient fort loin d'Enghien et de la villa 
paternelle, qu'ils avaient quittée le matin, sur 
leurs bicyclettes. Le but de leur excursion était 
Chantilly. Ils y étaient parvenus aisément et ra- 
pidement, par la route directe de Paris à Cler- 
mont, et ils avaient déjeuné à lhôtel du Grand 
Condé. Laissant leurs machines, ils s'étaient di- 
rigés à pied vers le château. Maintenant, avant de 
poursuivre leur promenade, ils se reposaient de- 
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vant ce site célèbre, en attendant que s’écoulâtle 
moment le plus chaud du jour. 

Les vieux arbres qui les abritaient s’élèvent en 
oasis dans cette grande plaine herbeuse qu’on 
appelle la Pelouse de Chantilly. Leur antique et 
verdoyant massif regarde le château. Marguerite 
admirait ce qu’une pièce d’eau, encadrée de 
nobles rampes aux balustrades de pierre, peut 
donner d’élégance à une architecture assez ba- 
nale. Par l'éloignement, et le reflet de ce miroir 
liquide où elle baignait sa base, la demeure des 
Montmorency et des Condés, avee ses deux par- 
ties d’époques différentes, s’harmonisait et se 
poćtisait singulièrement. Une atmosphère dorée 
revêtait d’une patine chaude les larges architec- 
tures. Quelques légers nuages faisaient paraître 
le ciel plus profond et plus bleu. Et le cadre, très 
ouvert de toutes parts, allongeait ses calmes 
lignes jusqu'a la forêt distante, avec une majesté 
de lointain, de rêve grandiose. | 

— « Voici une impression que je ne peux pas 
avoir en Amérique, » dit tout à coup la jeune 
fille. « Il y a ici du souvenir et de l’histoire. Est-ce 
une idée seulement ? Je ne sais. Mais il me semble 
vraiment sentir dans ce paysage un peu de la pal- 
pitation des siècles. » 

A peine avait-elle parlé qu’elle en eut comme 
un regret. Max peut-être allait se moquer. D’ail- 
leurs, n’était-il pas incapable de comprendre? 
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Le jeune homme tourna vers elle son masque 
au dessin net de médaille, à la bouche délicate et 
grave, aux yeux si clairs entre le velours étroit 
des cils. Il avait, plus que jamais, son air d’aigle 
en cage, sa figure de sauvagerie douloureuse. 

— «La sensation du temps, de l’espace... 
Pour en frémir il vous faut donc des murs où il 
s’est passé quelque chose ? Moi, au contraire, 
l’homme me gêne. Jai goûté ce vertige-là... 
mais tout seul, en sentinelle perdue, aux confins 
du désert. » 

Comme ilavait dit cela ! Pour la première fois, 
il ne la « blaguait » pas. Marguerite en éprouva 
une légère émotion confuse, un peu d’étonne- 
ment et de fierté, ainsi que d’une faveur inatten- 
due. 

— « Vous voyez bien, Max, que vous n’êtes 
pas insensible, autant que vous voudriez le faire 
croire, à la beauté. 

-— Je ne la trouve pas où vous prétendez la 
découvrir, » dit-il avec un retour de rudesse, 
comme vexé de s’être engagé un instant dans le 
même ordre d’idées qu'elle. 

— « Où je prétends la découvrir ?... » s'ex- 
clama la jeune fille. 

— « Oui, dans les livres, sur les tableaux, à 
travers tout le fatras de ce qu’on a pensé, ou 
affecté de penser, avant nous. 

— Cependant, » reprit-elle, « quand le génie 





FIANCÉE D'OUTRE-MER 71 
Re Re 


a dégagé des apparences leur signification la plus 
subtile... » 

Elle s’interrompit. Max ne l’écoutait plus. Il 
regardait des chevaux de course, qui, l’un après 
l’autre, sortaient des monumentales écuries. Des 
lads les montaient. Les sveltes animaux, nerveux 
et minces à souhait pour la détente des foulées 
rapides, allongeaient comme en boitillant leurs 
jambes de fuseau, aux canons serrés dans des 
bandes de flanelle. C’était la démarche négligée, 
hésitante, du pur sang dont rien n’a fouetté Por- 
gueil. L’un d'eux cependant, par caprice ou in- 
quiétude, se défendit. Il fit quelques lançades, 
puis partit en un galop fou, tandis que le gamin 
qui le montait, souple et collé comme un singe à 
son échine, le laissait dépenser sa fougue. 

— « Tenez, » dit Max, « en voilà, de la 
beauté. Cette admirable créature en mouvement 
ne vaut-elle pas tout ce que le plus grand peintre 
peut exprimer sur une toile? » | 

Un enthousiasme passait dans ses yeux clairs. 
Ses muscles tressaillirenc comme les vibrantés 
fibres de chair sous la robe lustrée du pur sang. 
Max adorait les chevaux, et souffrait de n’en plus 
avoir depuis son départ du régiment. Dernière- 
ment, pour le seul plaisir de la victoire,ilen avait 
dressé un, des plus difficiles, qu’un de ses amis 
avait acheté fort cher sans oser ensuite s’en servir. 
- Maintenant, dans l’air libre du vaste paysage, le 
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jeune homme, soulevé par un spectacle de force 
en action, prenait lui-même cette beauté dont il 
venait de parler à Marguerite. 

Elle semblait frappée de sa réflexion, mais 
plus encore de voir s’animer ainsi ce garçon 
taciturne. 

« Y a-t-il donc un genre de poésie qui le 
touche, et que je vois moins bien que lui?» 

Telle fut son impression, presque incons- 
ciente. Et elle restait un peu déconcertée de ce 
doute, car, jusqu’à présent, elle appréciait, dans 
les choses, uniquement ce qu’elle appelait « leur 
valeur d’art. » | 

Mais, de nouveau, elle ressentit avec une 
secrète colère l’insouciance et le sans-gêne de 
Max quand celui-ci refusa carrément de Pac- 
compagner à la galerie de tableaux. 

— « Nous n'avons pas le temps, » dit-il, 
« puisque nous voulons pédaler jusqu'aux 
étangs de Commelle. Songez qu’il nous faut 
être de retour à Enghien vers huit heures. Au- 
trement ma mère s'inquiéterait. » 

Marguerite s’écria avec dépit : 

— & Vous ne savez être gentil qu'avec votre 
mère. Ah! quand elle exprime la moindre fan- 
taisie... 

— C’est un cœur si faible et si tendre! » ré- 
pliqua Max. « Tandis que vous... 

— Moi... Eh bien? 
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— Vous êtes forte. Vous ne souffrirez jamais 
par le sentiment. 

— Jy tâcherai du moins. Jai été élevée à 
mettre la réflexion, la pensée, au-dessus des 
impulsions du cœur, qui nous entraînent à tant 
de folies. 

— Oh! moi aussi, » reprit Max, dont le 
visage durcit plus que jamais, « il y a quelque 
chose que je fais passer avant les impulsions du 
cœur... Et vous le savez bien. » 

Surprise de son accent, elle le regarda. 

— « Quelque chose... Quoi donc? 

— L'intérêt.» 

Le cœur de Marguerite sauta. On eût pu 
voir onduler sur son buste fin la batiste de sa 
chemisette. Elle se sentit violemment rougir. 
Mais elle ne distingua pas ce qu’il y avait au 
juste de reproche, de cynisme ou d’amer- 
tume, dans l’aveu. Max avait semblé établir une 
vérité toute simple, et qui n’offrait rien de cho- 
quant. 

Le vague remords qui venait d’effleurer la 
jeune fille se dissipa d’ailleurs quand elle en- 
tendit son frère par alliance plaisanter le désir 
sincère qu'elle éprouvait de visiter les chefs- 
d'œuvre réunis à Chantilly par le duc d’Au- 
male. | | 

— « Laissez donc, petite sœur... Vous ne me 
ferez pas croire qu'un être de vingt ans, agile et 
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grisé de vivre, envolé sur une bonne bécane à 
travers champs et bois, par un jour splendide 
comme celui-ci, souhaite réellement de perdre 
deux heures dans des salles closes, devant des 
barbouillages plus ou moins habiles, qui ne 
font pâmer que par convention. 

— Attendez-moi ici... Je vais y aller toute 
seule, » dit Marguerite en se levant. 

Il lui saisit le poignet pour la retenir, riant 
a présent, dans une de ses brusques et fugaces 
gaietés d'enfant, qui le transformaient. 

— « Vous ne ferez pas cela! » 

Elle ne pouvait s'empêcher de rire elle-même, 
malgré le léger pédantisme et la dignité voulue 
qui revêtaient d’un habituel sérieux son jeune 
visage. Ses yeux de noisette, ses traits allongés, 
à la pulpe suave de fleur, rayonnèrent. L'ombre 
du chapeau, le reflet glauque des feuillages, 
les rendaient plus clairs et plus doux. 

Max la vit, svelte dans la jupe de cycliste, 
que serrait à la taille une ceinture de cuir blanc, 
il la vit... si proche, et pourtant si lointaine! 
Entre eux s'ouvraient, songeait-il, des abîmes 
plus profonds que Océan d’au delà duquel 
était venue vers lui cette sœur, que, naguère, on 
lui annonçait comme une fiancée. 

Le rire mourut aux lèvres du jeune homme. Il 
lâcha, rejeta presque la main qu’il avait prise. 
Tous deux restèrent face à face, indécis, pleins 
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de défiance, d'orgueil, d'incertitude et de timi- 
dité. Cependant ils éprouvaient infiniment de 
charme et de peine. 

Dans le grand silence de l'heure chaude et de 
l’esplanade déserte, la crécelle d’un grillon, tout 
près d’eux, vibra. 

— « Que de bruit pour une si petite bête! » 
fit Marguerite, satisfaite de trouver quelque 
chose à dire. 

— « Vous connaissez ce joli chanteur? » de- 
manda Max. 

— «Non. C’est un vilain insecte noir, mest- 
ce pas? 

— Y pensez-vous! » 

Il se révolra, défendit le grillon en ami. Puis, 
comme elle levait les sourcils d’un air désoûté, 
il s’écria : 

— « Vous prétendez aimer l’art, et vous 
ignorez la Naturel. » 

Une sorte d'indignation l’agitait. Il se dé- 
tourna. Marguerite le vit chercher quelque chose 
a terre, puis, une tige de graminée à la main, se 
diriger, en étouffant ses pas et avec mille pré- 
cautions, vers l'endroit d’où partait la strideur 
aiguë et monotone. Brusquement tout se tut. 
Max, d'un geste muet, fit signe à Marguerite 
d'approcher, et, dans une sorte de minuscule 
clairière, entre les touffes d'herbe, elle eut le 
temps d’apercevoir la fuite soudaine d’un petic 
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corps sombre, le preste engloutissement du 
grillon dans son trou. 

— « Ah! » s’exclama-t-elle, arc malgré 
tout, « je n’ai pas pu le distinguer. 

— « Attendez, je vais le prendre. 

— Comment? Oh! c’est dégoûtant... Max, ne 
faites pas ça!... » 

Sans l'écouter, il introduisait la tige de gra- 
minée dans ce diminutif de caverne, et fouillait 
légèrement. Inquiété par cette manœuvre, qui 
cependant ne pouvait lui faire mal, le grillon 
devait sortir. Il ny manqua pas. Max lui ferma la 
retraite en plaçant une main sur son trou, puis 
le saisit de l’autre. Alors le jeune homme se 
redressa, tenant le captif dans la cavité de ses 
deux paumes. 

— « Faites voir, » dit Marguerite, curicuse 
malgré sa répugnance. 

— « Une minute... d 

SoufHant dans l’écartement de ses pouces, il 
envoyait sur son prisonnier une haleine tiède. 
La chaleur enveloppa d'illusion l’instincuf petit 
être. On entendit un bruissement d'élytres. Des 
modulations hésitantes partirent. Puis, tout à 
coup, le grésillement éclata, vif et perçant 
comme dans un sifflet de métal. 

— « C’est trop fort! » chuchota Marguerite. 
« Voyons comment il fait tout ce tapage... Ça 
ne pique pas, au moins, cette horreur? » 
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Ayant entrevu, elle s'écria: 

— € Tiens!... Mais il n’est pas laid du tout. 

— Pas laid! QUE petite merveille, tout sim- 
plement. Voyez... 

IL avançait les mains avec une circonspection 
presque tendre. Et Marguerite découvrait, en ce 
garçon violent, des côtés de grâce puérile, ca- 
chant peut-être quelque chose de plus profond, 
une affinité émue, apitoyée, avec toutes les 
formes éparses de la vie, avec toutes les créa- 
tures qui chantent, bondissent ou luttent dans 
la liberté de leur nature, hors des spécieuses 
entraves, sous le soleil. 

IL souleva les doigts, découvrit l’insecte, qui, 
enivré de chaleur, sans songer à s'enfuir, con- 
tinuait sa fanfare. 

Tout le petit corps trapu, cramponné de ses 
six pattes, frémissait d’un effort extraordinaire. 
Les élytres rougeâtres, aux nervures d’or, sem- 
blables à deux menues cymbales de cuivre 
damasquiné, se heurtaient et se froissaient, sui- 
vant un rythme têtu, rapide, faisant crier lair 
entre leurs lames frissonnantes. Le front carré 
de la bestiole, où palpitaient deux antennes effi- 
lées, où luisaient les perles noires des yeux, 
semblait dire l’obstination de la tâche unique, la 
volonté éperdue de chanter sans cesse la gloire 
de lété, d’être, sous la caresse des cieux ardents, 
le soupir de la terre heureuse. 
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= — « Allez, petit, » fit Max, en le posant déli- 
catement sur l'herbe. « Maintenant que ma 
sœur Maggie vous connaît, peut-être songera- 
t-elle qu'avant de mépriser le prochain, il faut 
avoir su le prendre, et l'avoir vu hors de son 
repaire. » 

Cet après-midi même, Max eut l’occasion de 
se montrer « hors de son repaire » — c’est-a- 
dire, si tant est qu’il eût fait allusion à lui-même, 
de se manifester à Marguerite sous le vrai jour 
qui lui convenait, dans le déploiement imprévu 
de son sang-froid, de son dévouement, de sa 
foudroyante présence d'esprit. 

Tous deux, remontés sur leurs bicyclettes, se 
dirigeaient vers les étangs de Commelle. Un 
peu lassés par les perspectives uniformes de 
cette forêt au sol plat, aux charmilles taillées, 
dont les allées tracées au cordeau s'étendent 
toutes pareilles entre leurs régulières murailles 
de verdure, ils avaient hâte d'apercevoir un coin 
pittoresque. Enfin, du haut d’une pente, ils 
découvrirent le petit château de la reine Blanche 
avec ses deux tourelles. 

— « Vous devriez quitter votre machine, » 
fit Max. « La descente est rapide. Et, tout de 
suite en bas, le sentier est tellement envahi de 
roseaux qu’on ne sait pas au juste où finit la 
terre ferme. » 

Il lui montra, immédiatement au-dessous 
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d'eux, une sorte de prairie, qu’elle eût prise 
pour du terrain solide, et qui n’était que des 
marécages. Un.vol de sarcelles en partit tout 
à COUP. 

Marguerite haussa les épaules. 

— « Je tournerai avant, » dit-elle. 

— « Méfiez-vous, » répéta-t-il, inquiet. 

Jamais la hardiesse anglo-saxonne de la jeune 
fille meût cédé à celle d’un Français, quel qu'il 
fût. Elle ne pouvait cependant, malgré sa sou- 
plesse et son entraînement, se comparer à Max, 
qui avait, pour le plaisir, battu plus d’un record 
sous un nom de guerre. D'ailleurs, il eût mis 
pied à terre lui-même pour la ménager dans son 
amour-propre. Mais, la voyant partie, au con- 
traire il se hâta de la suivre. 

La descente était assez longue. Et, sans 
l'avouer, Marguerite commençait à trouver dur 
l'effort de retenir sa machine. « Il faudra 
bien, » pensa-t-elle, « que je me serve du 
frein. » Elle s’obstinait pourtant. Quand, tout à 
coup, la chaîne, trop peu tendue, sauta hors de 
la roue dentée. Avant de savoir ce qui arrivait, 
surprise seulement par un ressaut, la jeune fille 
se sentit emportée à une vitesse vertigineuse. 
L'impression la plus terrible, et qui la paralysa 
d'effroi, fut de trouver absolument nul son 
appui sur les pédales. Ses pieds devenaient le 
jouet d’une force indomptäble et folle. Sous sa 


80 FIANCÉE D'OUTRE-MER 





main, le frein, dont elle ne se servait jamais, 
ne fonctionna pas. Elle se jugea perdue. 

Sa volonté, qui défaillait malgré l'énergie na- 
turelle et acquise, se tendit en un sens unique : 
ne pas crier. Rien ne subsistait dans son être en 
désarroi, que son orgueil à l'égard de Max. Pour- 
quoi ?... Elle ne pensa qu’à lui... Oh! ne pas se 
montrer inférieure à ce quelque chose dé tenace 
et de fort qu’elle devinait dans son âme fermée! 

Ce furent deux secondes indicibles. Dans le 
riant paysage, une ombre mortelle tomba sur 
cette jeune vie. Nulle aide au monde... Elle s’en 
allait, contractée d’horreur, vers l’anéantisse- 
ment... vers le choc où les os éclatent, ou la chair 
se broie, ou bien vers l’enlizement hors de tout 
secours parmi les roseaux, les vases perfides. 

Puis, soudain, se produisit la fulguration du 
miracle. L’étau atroce, autour de son cœur, se 
desserra d’une si brusque détente que ce fut tout 
d’abord comme une abomination pire. 

Mais elle comprit. Une joie suffocante linon- 
da... Max était à côté d’elle, et, par sa seule pré- 
sence, il ralentissait l’élan de vertige. Du moins, 
elle l’avait cru dans l’éclair éblouissant de la dé- 
livrance. Tout de suite après, elle se rendait 
compte. Le jeune homme, l’ayant rattrapée, ve- 
nait d’accrocher à sa selle, en arrière, une main 
puissante et désespérée. Aussitôt, renversant lef- 
fort qu’il avait mis à l'atteindre, comme on ren- 
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verse la vapeur dans les artères de feu d’une ma- 
chine, il avait tendu formidablement toute sa 
vigueur jusqu'à contre-balancer leur double im- 
pulsion. Et telle était sa force, qu’il parvint à di- 
minuer, d’abord un peu, puis davantage, lef- 
frayante vitesse. Au bas de la pente, à ce coude 
aigu de la route, qu’on ne pouvait tourner à Pal- 
lure de l’emballement, leur train était devenu 
suffisamment modéré, quoique bien rapide en- 
core, pour que l’adresse de Max fit sans en- 
combre virer les deux bicyclettes. Maintenant, 
c'était le terrain plat. Le jeune homme stoppa, 
sauta à terre, sans lâcher la machine désemparée 
de sa belle-sœur, et, d’un alerte mouvement, 
reçut Marguerite dans ses bras. | 

— « Allons, » dit-il sans émotion apparente, 
« il ny a pas de mal. C’est important. » 

Contre lui, elle chancelait. IL la soutint jus- 
qu'au talus, et la fit asseoir. ; 

— « Que c’est bête!... Que c'est bête! » 
s’écria Marguerite, dans une explosion de rire 
convulsif. | 

— « Qu'est-ce qui est bête ?... 

— Mais... tout cela. Et voila que j’ai des nerfs, 
maintenant... » dit la jeune fille, avec un batte- 
ment de pied irrité contre le sol. 

Mais elle eut beau se raidir... Sa volonté, 
ferme dans le péril, cédait dans la sécurité, et, 
plus encore peut-être en l'émotion de ce courage 
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qu’on venait de déployer pour elle. Elie cacha 
son visage de son mouchoir, car elle ne pouvait 
retenir ses sanglots. 

Max la considéra pendant un instant. Il était 
extrêmement påle... De son effort surhumain, 
sans doute, et aussi de la peur qu’il avait eue 
pour elle. Peut-être aussi d’autre chose. Il cons- 
tatait si évidemment chez Marguerite un orgueil 
en révolte contre lui, un regret ombrageux 
de lui avoir une obligation si grande et de lui 
reconnaître, sur sa faiblesse féminine, une mâle 
supériorité. Et voila que, tout à coup, il se sentit 
embarrassé de son rôle, dont tout autre eût été 
fier. Se détournant, il s’approcha des bicyclettes, 
qui gisaient au milieu du chemin, les ramassa, 
examina celle de Marguerite. 

Ce fut au tour de la jeune fille de l’observer, 
lorsque, ayant séché ses yeux, elle sentit peu à 
peu revenir son sang-froid. Elle le vit tout affairé 
après sa machine. D’une petite sacoche, il avait 
sorti une clef anglaise. Il desserrait des écrous, 
et il reculait la roue d’arrière, afin que la chaîne, 
une fois replacée, fût suffisamment tendue. 

Il leva la tête et dit gaiement : 

— « Je crois que cela pourra marcher. Mais, 
pour vous rassurer tout à fair, nous allons faire 
vérifier à l'auberge de la Reine-Blanche. Il y a 
un homme qui s’y entend, et un petit atelier de 
réparations. » 
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Marguerite se leva, s'approcha de lui: 

— « Je ne vous ai pas remercié, Max. Mainte- 
nant, je viens vous dire... » 

Il Pinterrompit, avec une bonne humeur gen- 
tille: 

— « Me remercier, petite sœur?... Pour un 
si simple service... Allons donc! 

— Vous m’avez sauvé la vie. 

— En ce cas, je serais déjà trop récom- 
pensé. » 

Il dit cela d’une voix si profonde qu’elle tres- 
saillit. Mais tout de suite il reprit d’un ton lé- 
ger : 

— « Je mai pas une telle chance. N’en par- 
lons plus. 

— C’est égal, » dit-elle, dévoilant sa blessure 
d'orgueil, « vous devez me trouver bien petite 
fille, à présent. 

— Pourquoi donc? 

— J'ai sottement pleuré. » 

Il posa sur elle un de ces regards dont, 
en dépit d’elle-même et comme elle l’avait 
laissé deviner à sa tante, Marguerite était im- 
pressionnée. D’abord un éclair vif et dur, puis 
un rayon très doux, d’une tristesse tendre et sin- 
gulière. 

— « Oh! ne le regrettez pas, » murmura-t-1l. 
« C'était si exquis de vous découvrir un peu 
femme!» 
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Elle regimba. 

— « C'est-à-dire faible, nerveuse, ridicule. » 

Max eut un sourire silencieux, tout en secouant 
négativement la tête. 

Cependant, avec une adresse manuelle et une 
entente de la mécanique qui lui étaient spéciales, 
le jeune homme avait raccommodé la bicyclette. 
Tous deux renfourchèrent leurs montures d’2- 
cier. Bientôt, après un goûter hâtif à l'auberge 
de la Reine-Blanche, ils roulaient de nouveau sur 
la route, qui, malgré leur train leste et aisé, ne 
les ramènerait que le soir à la villa du lac d’En- 
ghien. 

Ils se taisaient l’un et l’autre, absorbés en ap- 
parence par leur souple essor dans l’espace, par 
le charme de l'heure fraîchissante. Leurs jeunes 
corps frémissaient et se mouvaient, baignés par 
l'air fluide, avec l’ivresse d’action et d’élan qui 
doit griser l’hirondelle lorsqu’elle vole en criant 
d’extase dans le rose crépuscule. 

C'était parfois, devant eux, une longue chaus- 
sée bordée d’arbres, entre des champs plats et 
vastes comme une mer apaisée, sur lesquels traf- 
naient les rayons d’un soleil déjà bas. Ou bien 
un chemin de forêt, obscurci d’une ombre bleue, 
presque froide, tandis que là-haut les feuillages 
_ palpitaient dans une poussière d’or. Ou encore, 
c'était un village, pour la traversée duquel on 
ralentissait l’allure, afin de ne pas troubler la flâ- 
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nerie grave d’un troupeau d’oies, la rêverie éton- 
née d’une vache, le jeu de bouchon de la mar- 
maille. 

À un moment, comme ils longeaient un mur 
interminable de parc, Max approcha sa bicy- 
clette. 

— « Dites donc, petite sœur, si on ne le ra- 
contait pas à la maison ?... 

— Pourquoi?» fit Marguerite. 

Elle n'avait pas demandé de quoi il parlait. Sa 
pensée aussi, à elle, ne se détachait pas de leur 
aventure. Par les calmes routes, une vision émou- 
vante, un trouble indéfini poursuivaient folle- 
ment ces deux jeunes cœurs. Tout à l’heure la 
mort les ayait touchés. Oui... Mais était-ce seule- 
ment la mort? En lui échappant, à travers le 
danger, le dévouement, la délivrance, n’avaient- 
ils pas rencontré, insidieux et invisible, un pas- 
sant plus fort que la mort?... 

— « Pourquoi ne pas raconter ce qui est telle- 
ment à votre honneur? » demanda la jeune fille. 
« Mon père doit savoir ce que vous avez fait pour 
moi. 

— Il ne m'en aimera pas davantage, » fit 
Max, « car il me considère comme son propre 
fils. Et ma mère ne serait plus tranquille. A 
moins que, pour ne pas l’inquiéter désormais, 
nous supprimions la bicyclette. 

— Supprimer la bicyclette! » s’écria Mag- 
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gie, avec une stupéfaction si drôle que son beau- 
frère éclata de rire. 

Malgré la douceur subtile qui se coulait en 
elle depuis quelques heures, Marguerite subit la 
soudaine effervescence de ses sentiments améri- 
cains : indépendance et dédain de toute pusilla- 
nimité. La petite Yankee s’insurgea. 

— « Voilà ce qui me semble inconcevable chez 
vous, Max! Pour ménager une sollicitude vrai- 
ment déraisonnable, vous renonceriez à un exer- 
cice utile et sain. 

— Je renoncerais à bien autre chose, » fit le 
jeune homme. 

Elle fut saisie par la gravité mélancolique de 
son accent. La dispositon où elle se trouvait, à la 
fin d’un tel après-midi, l’état vibrant de sa sensi- 
bilité, la rendit capable de pressentir chez son 
compagnon quelque chose de douloureux et de 
secret. Serait-ce possible? Ce garçon insou- 
ciant, au cerveau léger, qui dépensait dans les 
sports la surabondance d'une vie oisive et de 
dons physiques exceptionnels, posséderait-il une 
activité intérieure, un domaine d'âme clos, où se 
livrait une lutte morale ? 

Mile Fanteuil en éprouva la soudaine impres- 
sion. Aussi, ce fut d’un ton changé, où se modu- 
lait une sympathie, qu’elle prononça : 

— « Oui... Je sais combien vous aimez votre 
mère. » 
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I se tut. Er, comme elle le regardait à la déro- 
bée, tandis que leurs deux machines filaient roue 
à roue d’une allure égale, elle lui vit ce qu’elle 
appelait à part elle « son air d’aigle en cage, » 
— les prunelles fixes et comme pâlies d’une 
flamme trop ardente, les mâchoires contractées, 
le masque immobile. Déjà très expressif par les 
étranges yeux à la Giotto, trop étroitement et 
sombrement soulignés, et aussi par l’éloquence 
des lèvres sinueuses et fines, ce visage devenait 
beau alors de sauvagerie triste, de mystère. Du 
moins Marguerite en fut frappée, comme cela ne 
lui était pas arrivé encore. Et, ce qu’elle n’avait 
pas éprouvé non plus, la curiosité de ce que ca- 
chait cette physionomie, commença de lui har- 
celer le cœur. 

Après un instant de silence, elle dit à Max: 

— « Est-ce à cause de votre mère que vous ne 
vous êtes pas marié? » 

[l eut un sursaut de stupéfaction qui aurait 
détaché de sa selle un cycliste moins sûr que 
lui. 

— « Perdez-vous la tête, Marguerite Re 

— Damel… Vous faites no à un sa- 
crifice... Vous prenez un air.. 

Elle chercha le mot, et, ne voulant pas le 
flatter, ajouta ERCK! ; 

— « Un air élégiaque. 

— Moi? » fit-il en riant. 
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— « Oui... Et, d'autre part, papa m’a ra- 
conté... 

— Qu'a-t-il raconté, ce bavard de père? 

— Votre roman. C’est peut-être pour ne pas 
affliger votre mère que vous avez laissé la 
femme que vous aimiez épouser un autre 
homme. 

— La femme que j’aimais! » s'exclama le 
fils de Riché. 2 

— « Ou que vous aimez encore, si vous avez 
du cœur... Car elle a voulu mourir à cause de 
vous. » 

De quel ton elle avait dit cela! Max rougit, 
ouvrit la bouche, — peut-être pour expliquer ou 
protester. Mais il se contint et demanda seu- 
lement, d’une voix un peu tremblante : 

— « Qu'est-ce que cela peut vous faire, 
petite sœur? 

— À moi? Oh! rien du tout. » 

Elle se tut résolument après ce mot-là. Même 
elle pinça les lèvres, car elle sentait par instants 
sur elle le regard de son beau-frère. Ne venait- 
elle pas de étonner, de le piquer sans doute? 
IL allait certainement se défendre contre lopi- 
nion quelle semblait avoir de lui. Il se justi- 
fierait de son rôle, remettrait dans le vrai jour 
son aventure de Quartier latin. Était-il respon- 
sable des résolutions romanesques d’une gri- 
sette? Ne s’était-elle pas consolée? Avoir aimé 
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sérieusement cette fleur de faubourg, lui, Max?... 
Jamais de la vie! Son escapade, qui faillit le 
faire passer pour déserteur, n’avait eu pour cause 
que la pitié. Voilà ce qu’il allait dire. Sans se 
rendre compte pourquoi, Marguerite avait hâte 
de entendre. Mais des minutes s’écoulèrent. La 
confidence qu'elle attendait ne vint pas. Max 
demeura muet. 

Et longtemps encore, dans la paix des larges 
routes, où le soir descendait, tout rose, les deux 
bicyclettes filèrent, d’un roulement doux, glis- 
sant, comme un essor ailé, emportant Pigno- 
rance inquiète de ces jeunes cœurs. 

« Ainsi, le souvenir de cette femme lui reste 
cher. Ou, du moins, cela lui est indifférent que 
je le suppose, » réfléchissait Marguerite. 

« Ah! pour rien au monde je ne la laisserai 
regarder dans mon cœur, » songeait Max. « Ce 
qui y bat si fort lui semblerait la convoitise de 
son argent. Elle m’offrirait un chèque, si je lui 
parlais damour. Croirait-elle jamais que tout à 
l'heure, quand j’ai saisi sa bicyclette emballée, 
je pensais à m’engloutir avec elle au fond de 
l'étang ?... Si je n’avais pu ia retenir, je n'aurais 
pas lâché prise. Allons... mieux vaut qu’elle 
ignore tout cela que de le mettre en doute, cette 
petite sœur pour rire, que j'adore à en pleurer. » 
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SE ; N E lendemain de la promenade à 
| KZ ) Chantilly, Marguerite s’enferma dans 
sa chambre pour écrire à sa tante 
Baxton. Elle y resta longtemps. Quand elle 
sortit, sa lettre à la main, son père, qui la ren- 
contra, lui priten plaisantant l’enveloppe. 

— « Comment! » dit-il avec gaieté, « elle ne 
pèse pas un demi-kilo et ne porte pas cinq ou six 
timbres de supplément ? » 

IL taquinait sa fille au sujet des épaisses mis- 
sives qu’elle envoyait en Amérique. Au fond, il 
était un peu jaloux. Comment ne pas sentir 
que, pour son enfant, la véritable famille se 
trouvait là-bas, dans ce pays, si lointain par la 
distance, plus lointain encore par les idées, les 
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sentiments? Mais cette fois, il n’y avait pas à 
dire, la lettre, toute mince, ne pesait rien entre 
ses doigts. Qu'eût-il pensé s’il avait su que ces 
deux petites pages avaient été recommencées à 
plusieurs reprises par celle qui les avait écrites ? 
La plume alerte et décidée, qui jamais ne faisait 
de brouillons, — pas même de ratures, — venait 
de recopier, d'effacer, de corriger, presque inter- 
minablement. Et là même, sur ce palier, en 
reprenant la lettre des mains de son père. 
Mie Fanteuil n’était pas encore bien sûre qu’elle 
la ferait mettre à la poste. 

Elle pensa : « Bah! j'ai tout le temps. Je 
réfléchirai encore. Et comme je vais à Paris, je 
la glisserai moi-même dans une boîte. » 

Puis, tout haut, elle dit, d’un ton plus vrai- 
ment câlin que d’habitude, sans cette ombre de 
condescendance qui gâtait ses effusions : 

— « Dis-moi, papa chéri... Voudras-tu me 
faire le plaisir de m’accompagner? 

— Où cela ? » demanda-t-il, ravi. 

— « Au Louvre. 

— Bien entendu. Et avec joie, ma fillette. Tu 
as beaucoup d’emplettes à faire ?... 

— Oh! voyons... C’est au musée que je vais. 

— Ah! pardon... » dit-il, d’un air si confus, 
qu'elle le soupçonna d’avoir, auprès de sa Rithé, 
perdu la notion qu'il y eût, en dehors des 
Grands Magasins, un édifice qui portât ce nom 
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— « Pourvu que je passe une heure à mon 
bureau, » reprit:il, « j’ai tout le temps. Ces 
messieurs Mandret me laissent absolument 
libre. » 

Jacques Fanteuil avait la figure joyeusement 
animée d’un écolier qu’on vient chercher au 
parloir pour une partie de plaisir. Non seule- 
ment il trouvait délicieux de se promener dans 
Paris avec une charmante fille, — la sienne, — 
que les regards des passants lui enviaient, mais 
il échappait à l’anxiété nerveuse qui ne le quit- 
tait pas quand il la savait trottant toute seule par 
les rues. Or Marguerite, avec une décision abso- 
lument nette, inflexible, avait établi ce principe 
qu’elle irait et viendrait sans chaperon. 

— « Je le fais à New-York, je le ferai à 
Paris, » avait-elle déclaré. 

— « Ce n’est pas la même chose. Les Fran- 
çais n'ont pas le respect de la jeune fille. 

— Comment sauront-ils que je suis une 
jeune fille? Si j’étais mariée, me respecteraient- 
ils davantage ? 

— Non. 

— Alors? 

— Si tu étais mariée, tu aurais plus d’aplomb, 
plus d’expérience. 

— Quelle plaisanterie! Jen aurais d'autant 
moins que je me serais mariée plus tard et que 
j'aurais été tenue en lisières plus longtemps. ». 
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Mme Fanteuil avait laissé échapper la raison 
véritable : 

— « Ceux qui nous connaissent trouveront 
cela drôle. 

— Moi, je les trouve inconséquents et niais. 
Ce sera donc partie égale. 

— Une mère française aurait peur de toi 
pour son fils. » | 

Et Marguerite n’avait pas perdu cette occa- 
sion de déclarer : 

— « Je ne compte pas me marier en France. » 

Aujourd'hui, quelque chose de plus assoupli 
dans son accent, dans sa personne, dans ce 
svelte corps et ce visage fin, où s’épandait une 
grâce nouvelle, frappa Jacques Fanteuil. 

— « L'air du pays te va bien, » observa-tl. 
« Tu deviens plus jolie tous les jours. » 

Elle ne lui interdit pas de tels compliments, 
comme à leur première entrevue, où elle avait 
parlé de la flatterie française. Elle sourit et se 
regarda dans une glace. 

« On m'aurait donc changé ma petite 
Yankee?... » se dit le père. Il médita un instant. 
Son visage s’éclaira de malice. « Hé, hé! » 
murmura-t-1l. 

De longtemps il ne s'était senti aussi heu- 
reux. Et pourtant il ne prévoyait pas que laprès- 
midi lui réservait encore une surprise. Il voulut 
aller à pied de la gare Saint-Lazare, où ils avaient 
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débarqué, jusqu’au Louvre, pour promener aux 
yeux de tous sa fierté paternelle. De loin, dans 
tous les passants, il croyait apercevoir quelqu’un 
de connaissance, tant il souhaitait de faire ad- 
mirer sa fille à leurs amis. A le voir, d’ailleurs, 
fringant, rayonnant, la tournure jeune encore, 
a côté de cette jolie personne, d’une si évidente 
distinction, quelques-uns, parmi les gens qui les 
croisaient, le traitaient en aparté d’ « heureux 
gaillard », l’imaginaient en voyage de noces. 

— « Tu es toujours le beau Fanteuil. Tu 
me compromets, » disait la jeune fille en riant. 

C'était, par lhypothèse délicatement exa- 
gérée, une de ces grâces dont la générarion qui 
décline sait tant de gré à celle qui lui succède. 
La jeunesse est tellement riche, qu’en prêtant 
un peu de soi, elle donne l'illusion de ses ma- 
gnificences. 

Cependant, à mesure qu’on avançait dans 
l'avenue de l'Opéra, Marguerite devenait plus 
silencieuse, et s’enfonçait dans ses réflexions. 
Place du Théâtre-Français, elle se décida brus- 
quement. Sortant la lettre de sa poche, elle se 
dirigea vers le bureau de poste, et la glissa dans 
la boîte, au-dessous du mot : « ÉTRANGER. » 

« Je donnerais quelque chose pour connaître 
ce qu'elle écrit à sa tante, » se dit le père. 

Il ne se doutait pas que, pour cette missive-la 
du moins, il saurait bientôt à quoi s’en tenir. 
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Dans le musée du Louvre, la joie de Fanteuil 
tomba un peu. De nouveau, il se sentit intimidé 
auprès de sa fille. Elle connaissait toutes les 
écoles de peinture, et semblait é éprouver de mys- 
térieuses impressions devant certaines toiles où 
lui, Jacques, ne distinguait que des bonshommes 
JE ou moins pittoresques ou bien des con- 
trastes amusants de couleurs. Il la voyait s'en- 
thousiasmer, s’animer, — elle si calme, — puis 
tomber brusquement dans des contemplations 
muettes, où elle restait figée, sans qu'il osât lui 
proposer d’aller plus loin. 

« Est-il possible qu’on voie tant de choses 
dans ces machines-là? » se demandait-t-il. 

Malgré son respect pour le discernement de 
Marguerite, il pensait qu’elle avait dû puiser 
dans des livres beaucoup des émotions qu’elle se 
figurait é éprouver là spontanément, et il se disait 
que les peintres ont bien de la chance qu’il y ait 
des littérateurs. 

Mais sa velléité d’ironie intérieure, — bien 
légère, car l'excellent Jacques Fanteuil n’avait 
rien d’un ironiste, — se fondit dans un sursaut 
de félicité délicieuse, lorsque, tout à coup, il 
entendit cette réflexion : 

— « Vois-tu, papa, c’est décidément ce ta- 
bleau-là que je viendrai copier cet hiver, quand 
nous serons à Paris. 

— Cet hiver? Oh! fillette... que c’est gen- 
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ul, ce que tu dis là! Tu comptes donc passer 
l’hiver avec nous? » | 

Elle le regarda du coin de l’œil et sourit. 

— « Tu seras content?... 

— Si je serai content... C'est-à-dire que j’ai 
une envie folle de embrasser, ici... devant tout 
le monde. 

— Ne fais pas cela! » s’écria-t-elle gaiement. 
« Un jeune papa comme toi, encore... Quel scan- 
dale!... Tiens, dis-moi plutôt ce que tu penses de 
cette Sainte cAnne de Vinci. Tu comprends... je 
n'ai pas la prétention de reproduire toute la toile... 
Je copierai seulement le groupe de l’enfant avec 
l'agneau. Ne trouves-tu pas ce tableau exquis? 

— Pas mal... » répondit Fanteuil, absorbé par 
son bonheur. | 

— « Comment, pas mal? Mais, père, c’est 
un incomparable chef-d'œuvre! 

— Je n’aime pas beaucoup cette façon de faire 
asseoir une femme sur les genoux d’une autre... 
Er la vieille a un sourire crispé comme si elle 
allait éternuer, » observa-t-il avec candeur. 

— « Whar a shamel... » cria la pauvre Maggie, 
dont l'indignation suffocante ne trouva que ces 
trois mots anglais, signifiant littéralement : 
« Quelle hontel... » mais adoucis par une puéri- 
lité spéciale, une gaminerie écolière. . 

— « D'ailleurs, » continua son père, qui 
n'avait pas compris, « si tu peins l'enfant, méfie- 
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toi d'une chose... Son genou se replie à la hau- 
teur du genou de l’agneau, si bien que la patte 
de celui-ci paraît continuer la jambe du mioche, 
et ton Enfant Jésus a Pair d’un petit faune à pied 
de bouc. 

— Viens, papa, allons-nous-en, » dit Margue- 
rite découragée. « Dire que tu ne sens pas la 
poésie de ça! » | 

Non, il ne la sentait pas du tout. Et, devant le 
fanatisme de sa fille pour Vinci, les excuses qu'il 
avait sans même s’en douter, eussent pesé si peu 
qu'il n’eût pas été plus avancé de s’en prévaloir. 
Mais il était bien incapable de lui expliquer que 
le mystère du maître florentin, tombant ici par 
certains traits dans le tendu et le bizarre, reste 
accessible aux seuls fervents de son génie, et 
s'impose plus difficilement aux profanes que 
dans ses autres œuvres. Elle-même, Marguerite, 
malgré sa jolie pédanterie d’art, plus souvent 
avertie que personnelle et sincère, manquait de 
l’esprit critique indispensable pour s’en aviser. 
Ils firent donc ce qu’ils avaient de mieux à faire 
en parlant d'autre chose que de tableaux. 

Fanteuil, d’ailleurs, s’abandonnait à une seule 
pensée. Sa fille restait avec eux, pour un temps 
indéfini, — qui sait? peut-être pour toujours. Et 
il avait hâte de rentrer aux “Marguerires pour 
donner cette bonne nouvelle à sa femme. La sa- 
tisfaction de Marie-Thérèse égalerait la sienne. 


6 


O8 FIANCÉE D'OUTRE-MER 


et 
nc a 


Il devinait quelles espérances elle en pourrait 
concevoir. 

En effet, ce fut une heure de tendresse épa- 
nouie et de riantes chimères que partagèrent ce 
soir-là les vieux époux toujours épris, lorsque, 
après le bonsoir de leurs enfants, ils se retrou- 
vèrent seuls dans leur chambre. 

— « Ah! Riché, ne te monte pas la tête... Ce 
serait trop beau, » disait Fanteuil, presque ef- 
frayé par le ravissement de cette âme ailée, 
mobile, qui, tout de suite, s'envolait au faîte des 
châteaux en Espagne, | 

— « Bah! » chuchotait le joli pastel de La 
Tour, plus joli que jamais avec le rayonnement 
enchanté de ses yeux noirs sous le nuage poudré 
de ses cheveux blancs, « je tai toujours dit que 
ces enfants finiraient par s'aimer. Ils sont trop 
mignons l’un et l’autre. Mon Max est si beau, si 
bon!... Et ta Marguerite est la plus fine petite 
naturel... Ils ont dû s'expliquer, dans cette pro- 
menade à Chantilly. Sûr, il s’est passé quelque 
chose. Si Maggie nous reste, ce n’est pas seule- 
ment pour copier cette bonne femme du Vinci...» 

Marie-Thérèse riait, en disant ces mots de sa 
douce voix de gorge, si roucoulante et prenante. 
Heureusement, Maggie n’était pas là pour Pen- 
tendre traiter de « bonne femme » cette sainte 
Anne, qui, dans son sourire attendri d’aieule, 
trahit la mélancolique divination d’une destinée 
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qu’elle appréhende pour l'enfant divin. N’était- 
ce pas assez d'avoir supporté que Fanteuil inter- 

rétât ce pli amer des lèvres par un besoin 
d’éternuer? Mais peut-être ces hérésies artistiques 
eussent-elles moins effaré la jeune fille que cer- 
taines présomptions relatives à ses propres senti- 
ments. 

— « Je te le répète... Elle aime Max, » affir- 
mait Rithé avec l'assurance de son orgueil mater- 
nel. « L’injustice qu’elle a mise à voir chez ce 
pauvre enfant des préoccupations d’intérêtr, — 
lui qui ne nous a jamais demandé d’argent que 
pour tirer les autres d’affaire, — pèse à Mar- 
guerite, maintenant qu’elle connait mieux notre 
fils. De ce remords à l’affection, il y a peu de 
distance chez une âme droite, à sentiments nets 
et entiers, comme est celle de ta fille... 

— Elle a une volonté du diable. Et elle ne se 
livre pas. Comment savoir ce qui se passe en 
elle? » observait le père. 

— « Il faut être femme pour cela, » disait Ri- 
thé, avec la conscience des intuitions où s’éclai- 
rait son cœur instinctif. « Certains symptômes 
ne nous trompent pas, nous autres. Et je te ré- 
ponds que Marguerite ne dirait plus aujourd’hui 
cette cruelle parole, qui a fait bondir mon géné- 
reux Max... 

— Pourquoi la lui as-tu répétée ?... Ah! cestun 
grand tort que tu as eu là! 
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— C'est vrai. Mais tu sais bien que je ne peux 
rien cacher, ni à lui, ni à toi. Je croyais qu'il n’y 
avait pas d'espoir, et je voulais le préserver d’un 
chagrin plus grand, celui d'aimer sans retour. 
Car il se prenait au charme de cette jolie Mar- 
guerite, et d'autant plus qu’elle se tenait sur une 
très piquante défensive. N'importe! Tout s’ar- 
rangera, vois-tu. Elle reste. Cela signifie plus que 
tu ne crois. 

— Que le bon Dieu ventende, ma Riché! 

— Ah! oui... Car il le sair, lui, le bon Dieu, 
que, si je souhaite un mariage heureux pour mon 
fils, ec même un mariage riche, — je ne men 
cache pas, — c’est que j’y vois la seule compen- 
sation pour lui du sacrifice qu'il me fait, et la 
seule chante que ce sacrifice se prolonge. Max 
rêve toujours d’être explorateur. de partir pour 
des pays dangereux. Oh! je suis bien certaine 
qu’il nourrit toujours cette affreuse idée. Il pré- 
tend qu’il n’y a pas de place pour lui dans la vie 
civilisée, et qu’il mourra d’ennui dans un bureau, 
sur un rond de cuir. Mais moi, je mourrai de cha- 
grin sil s’en va. Ah! Jacques, je crains qu'il mait 
revu ces jours-ci ce camarade qu'il aime tant, 
Robert Darlon, qui s’est fait attacher à je ne sais 
quelle mission de malheur, et qui voudrait l'en- 
traîner avec lui dans l’Afrique centrale. » 

Cette perspective, — terreur constante du 
faible cœur maternel, — suffit pour voiler mo- 
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mentanément à Marie-Thérèse les délicieuses 
sécurités entrevues tout à l'heure. Elle fondit en 
larmes. 

Mais le rempart de deux bras fervents sembla 
s’interposer entre elle et l’indicible épreuve. 
Cétait son mari, qui, à son tour, assumait, pour 
la consoler, la foi dans des espérances auxquelles 
il n’osait s’abandonner tout à l'heure. 

— « D'abord, si ce mariage ne se faisait pas, 
la seule présence de Maggie suffirait pour empé- 
cher Max de partir. Tu as vu son mouvement de 
joie, ce soir, quand il a appris qu’elle passait 
l'hiver? Robert Darlon quitte la France très 
prochainement. Nous n’avons rien à craindre de 
ce côté-là.. Quand Marguerite retournera en 
Amérique, — si elle y retourne, — pourquoi 
ton fils n'irait-1l pas faire un tour là-bas, à New- 
York ?... Ce serait un dérivatif... Et qui lui plai- 
rait, sois-en sûre, même si sa petite sœur ne 
devait jamais être que sa sœur... Voyons, tout 
s’arrangera. Je ne veux pas que ma Rithé ait des 
larmes dans ses beaux yeux. 
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| e matin de septembre, il n’était encore 
y RN que six heures lorsque Max descendit 

S à pas de loup l'escalier des Margue- 
rires. Il avait entendu le vent souffler, la nuit, et 
il voulait en profiter pour faire de la voile sur le 
lac. Si tôt que cela, il ny aurait guère d’embar- 
cations dehors. Nul danger de rencontrer de 
petits rameurs maladroits, les enfants des rive- 
rains, qui barbotent sans principes, au risque de 
chavirer ou de faire chavirer les autres. Max 
pourrait lancer son bateau comme un cheval 
qu’on entraîne, et, à force d’audace et d’adresse, 
se donner, sur ces quelques hectomètres carrés 
d’eau, les plus folles sensations d’espace et de 
vitesse. 
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Comme il sortait de la maison, il frissonna un 
peu et releva le col de son tricot de laine. 

Dair était plus vif encore qu’il mavait cru. 
C'était déjà presque une rafale d’équinoxe, cette 
brise galopante qui faisait courir sur la pelouse 
les premières feuilles mortes, et tourbillonner sur 
la face plombée du lac des volutes de vapeurs 
bleuîtres. 

— « Ca pique ce matin, monsieur Max, » dit 
une voix. 

Le jeune homme se retourna, et vit Le jardinier 
occupé à un bizarre travail. Une brouette chargée 
de débris de toutes sortes était au milieu de Pal- 
lée. Mais un coup de vent venait d’en enlever un 
paquet de papiers et d’épluchures, qui roulaient 
encore de tous côtés, et le journalier, une pelle 
ec un balai à la main, donnait la chasse à ces sin- 
guliers fuyards. 

— « Jamais je ne porterai mes ordures jusqu’à 
la grille à temps pour le passage des boueux, » 
dit ce garçon, qui, étant jeune, riait tout en ju- 
rant. « Puis, si j'en sème comme ça tout du 
long, le jardin sera dans un bel état. » 

— Er vous serez grondé, Silvestre, » fit Max 
gaiement. « Car ma mère est aussi coquette pour 
ses pelouses que pour ses tapis. Des brins de pa- 
pier, rien n’est laid comme ça sur l'herbe, » 
ajouta-t-1l, en voyant s'élancer un essaim de 
petits carrés blancs, comme un vol de papillons. 
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Sans d’ailleurs s'inquiéter davantage des mé- 
saventures de Silvestre, autrement que pour lui 
rappeler une des manies délicates de cette mère 
qu’il ne supportait de voir contrarier en rien, 
Max partit dans la direction de la crique où il 
amarrait ses bateaux. 

Tout en marchant, il samusa de voir s'acharner 
autour de lui quelques-uns de ces lambeaux de 
papier, qui semblaient le poursuivre avec une 
obstination volontaire, comme des choses douées 
de vie et d’une pensée secrète. 

Deux surtout, un peu plus grands que les au- 
tres, et à demi repliés, ce qui donnait prise au 
vent, s’obstinaient sur ses pas. Parfois leur blan- 
cheur palpitante s’affaissait, comme découragée. 
Puis, sans qu'aucun souffle perceptible s’élevâr, 
brusquement ils s’élançaient et repartaient. 

Par un jeu distrait, Max tenta de poser le pied 
sur l’un d'eux. Il n’y parvenait pas, et s’énerva. 
Enfin il réussit. Alors, sans même réfléchir, il se 
baissa et ramassa le papier. 

C'était un fragment de lettre, et il reconnut 
l'écriture de Marguerite. Son cœur se mit à battre. 
Il regarda autour de lui comme sil craignait 
d'être vu. Cependant, il n’avait pas l’intention 
de lire, car il froissa le chiffon en boule. Puis il 
se ravisa, s'enfonça sous les arbres, et le déplia. 
Tout de suite son nom lui apparut. 

Alors, sans même déchiffrer davantage, il ex- 
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plora des yeux l'allée, pour voir s’il n’apercevait 
pas l’autre grand morceau. Il n’en distingua que 
deux tout petits, assez loin. Il alla les prendre, 
mais les rejeta, désappointé. C'était l'en-tête 
d’une facture. 

Max revint à son examen attentif du débris de 
lettre. 

Évidemment un brouillon, car il y avait des 
ratures. Du moins une ébauche sacrifiée. Mar- 
guerite avait donc quelque chose de bien diffi- 
cile a écrire? Car on connaissait sa facilité de 
plume. Combien de fois son beau-frère ne Pa- 
vait-il pas observée, alors qu’assise à l'ombre, 
sous les arbres, par les chauds après-midi, elle 
griffonnait des douze à quinze pages pour sa tante. 

Le morceau que tenait Max était une étroite 
bande en hauteur, qui contenait des fins de 
ligne. Il y distingua, parmi des monosyllabes 
insignifiants, les mots « devoir » et « sauvé ». 
Mais il lui fut impossible de reconstituer la 
moindre phrase. D'ailleurs cela valait mieux. Il 
échappait ainsi à un certain sentiment de honte, 
que lui causait son indiscrétion. Puisqu’il n’avaic 
rien surpris, il ne garderait pas de remords. Er, 
du moins, il posséderait cette relique. Pour lui, 
c'était une relique, ce chiffon de papier échappé 
aux balayures. Une main chère y avait écrit son 
nom... Une pensée qu’il aurait voulu connaître y 
avait évoqué son souvenir. | 
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Max le glissa dans une poche et rejoignit enfin 
son bateau. Mais, au lieu de manœuvrer les voi- 
les et de partir, il s’assit sur le banc et se perdit 
dans une songerie. 

Etait-ce l'heure matinale et sa poésie d'éveil 
frileux, de silence, à travers un premier voile 
d’automne, dans ce coin de verdure et d’eau, qui 
retenaient sous un charme de mélancolie ce gar- 
çon bouillant d'activité physique? Marguerite 
lavait d’abord jugé incapable de belles émo- 
tions parce qu'il restait froid devant certaines in- 
terprétations artistiques de la Nature. Mais, cette 
Nature elle-même, il la sentait profondément. IL 
savait l’écouter, la regarder. Il communiait avec 
elle par toutes ses aspirations fougueuses vers 
l'inconnu, l’espace, le péril et la liberté. Son re- 
gard d’aigle en cage ne mentait pas. Il avait, 
ce Max emprisonné dans la civilisation et l’intel- 
lectualité modernes, une âme aventureuse de 
jeune barbare, mais avec les subtilités de cœur 
d’un enfant de notre siècle. C’est pourquoi, ne 
trouvant pas sa place dans la hiérarchie des fonc- 
tions bourgeoises, il ne pouvait cependant suivre 
son penchant héroïque, par la crainte de déses- 
pérer sa mère. 

Et maintenant, voici qu'à ce tourment d'un 
destin manqué s’ajoutait un autre tourment : 
celui d’un amour qui prenait dans cette âme, 
comme tous les sentiments, un double caractère 
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de violence emportée et de délicatesse farouche. 
Max venait seulement, depuis peu de jours, de 
s'apercevoir qu’il aimait Marguerite, après avoir 
été bien près de la hair. Il lui en avait âprement 
voulu, et du dédain qu’elle témoignait pour 
son caractère sans s'être donné la peine de le pé- 
nétrer, de le comprendre, et surtout de l’atroce 
réponse par laquelle cette cruelle fille avait coupé 
court à tout projet de mariage entre eux. Com- 
ment se füt-1il douté que des paroles si blessantes 
jaillissaient elles-mêmes d’une blessure, et que 
Marguerite avait rendu là, sans se l'expliquer 
d’ailleurs, le mal dont l’avait atteinte l’histoire 
des premières amours de son frère par alliance? 

Mais ces deux jeunes êtres, doués de naturels 
si différents, et différenciés plus encore à la sur- 
face par leur éducation, leurs souvenirs et leur vi- 
sion des choses, avaient un point commun, qui, 
loin de les rapprocher, devait aggraver entre eux 
le malentendu. C'était leur fierté. 

Celle de Max ne s’exerçait pas, du moins, vis- 
a-vis de lui-même. IL s’avouait qu'il s'était folle- 
ment épris de cette petite Française américani- 
sée, dont il ne goûtait guère l’infatuation d’exo- 
tisme, ni les partis pris offensants. Mais elle était 
si finement jolie, d’une crânerie si séduisante, et 
d’une si claire loyauté! Puis il y avait tant de 
douceur cachée sous l’armature de son sang-froid, 
ec tant de saine vaillance dans sa décision !... Se 
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rendait-il compte de tout cela seulement? Il en 
voyait peut-être moins... où davantage. Il ai- 
mait. 

Avec quelle ardeur triste il pensait à elle, dans 
ce bateau dont il ne songeait même plus à tendre 
la voile! « Toujours, » se disait-il, « je serai pour 
Marguerite, à cause de ce qu’on lui a dit là-bas, 
l’homme qui a bassement désiré son argent. Elle 
est riche... Par cette richesse, je serai même privé 
de la pauvre joie de lui laisser savoir combien je 
l’aime, elle qui ne m'aime pas. Car tout ce que 
j'aurais chance d’éveiller en elle, ce serait encore 
cet affreux soupçon. » 

Un rayon de soleil, glissant parmi les feuil- 
lages sombres, vint illuminer l’abri où rêvait le 
jeune homme. Tout près de lui, l’eau dormante 
et noire se tacha d’or sous les fumées légères de 
la brume. La petite crique ne fut plus la caverne 
d'ombre bleue, dans le froid silence de l’eau et 
des arbres. Une gaieté y palpita, dissipant les 
impressions lugubres. Là-bas, la grande trouée 
grisâtre du lac se moira d’azur et se pailleta d'é- 
uncelles. 

« Allons! » se dit Max. 

Dans le mouvement qu’il fit, il aperçut tout à 
coup quelque chose de blanc à ses pieds. Ert il 
tressaillit d’un émoi bizarre en reconnaissant un 
des morceaux de papier de tout à l’heure, que le 
vent avait fait voltiger jusque-là. Singulière obs- 
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tination du Hasard! Quel vouloir mystérieux 
animait les souffles de l’air pour qu'ils eussent 
apporté cela précisément dans son bateau ? 

Ce fut avec un léger tremblement du cœur, 
comme s’il l’eût pris de la main même du Des- 
tin, que Max ramassa le papier. Et c'était préci- 
sément le fragment de lettre qui s’adaptait a 
celui où il avait lu les mots « devoir » et «sauvé », 
avec des monosyllabes dont maintenant la signi- 
fication se complétait. Deux phrases alors se dé- 
tachèrent, sinon intactes, du moins faciles à re- 
constituer. Quand la portée tout entière en fut 
apparue au jeune homme, une rougeur envahit 
son masque brun, d’une sécheresse énergique, et 
cerna ses yeux, aux prunelles claires, dont lex- 
pression devint presque férocement dure. Voici 
quelles étaient ces phrases : 

« ... ce mariage est désormais un devoir. » 

Et: | | 
«.… Max Clériot m'a sauvé la vie... » 

Ainsi Marguerite le considérait maintenant 
comme un créancier moral, songeait à payer une 
dette en l’associant à sa fortune, — dont elle le 
supposait âprement envieux, — par le seul 
moyen acceptable, c’est-à-dire en se sacrifiant 
elle-même! Tout, dans une telle pensée, et jus- 
qu'a l'expression, jusqu’à cette façon d'ajouter 
son nom de famille au petit nom fraternel, — le 
seul qu'il eût vu d’abord sur le premier débris 
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de papier, — bouleversa, déchira Max. « Un 
devoir, » se répétait-il, « un devoir!... Et quel 
devoir! Celui de me donner son or. Car, pour ce 
qui est de sa personne, avec le caractère de Mar- 
guerite, je sais bien qu’elle saura la soustraire à 
mon adoration, même si elle m’épousait. Qui 
sait si, le lendemain des noces, elle ne me dirait 
pas ce qu'elle a dit devant ma mère, mais avec 
une variante: « Vous enrichir, oui. Vous aimer, 
jamais. Je macquitte. Prenez la clef de ma caisse, 
mais ne touchez pas à mon cœur. » 

Maintenant, avec une sorte de fièvre froide, 
Max parait son bateau. Il Pamena à la godille 
jusqu’à l’ouverture de la petite anse, puis tâta le 
vent, largua la voile et partit. L’embarcation fila 
comme une flèche. Pendant une heure, le jeune 
homme usa la plus folle nervosité dans des exer- 
cices qui demandaient autant d'attention que 
d'adresse. Il manœuvrait son canot comme un 
cavalier habile fait d’un cheval fougueux, le for- 
çant à virer sur place et le dressant à de précises 
évolutions, pour le lâcher de temps à autre en 
un frénétique élan. Et il avait la même sensation 
de dompter une chose impétueuse, dangereuse, 
vivante. 

Quand il regagna les Marguerires, il avait 
reconquis le calme extérieur, cette faculté de re- 
ploiement sur soi-même qu'il possédait à un haut 
degré. IL venait de se dire : 
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« Cela est mieux ainsi. Car, du moins, si je ne 
peux lui prouver mon amour, — qu’elle ne mé- 
rite pas de connaitre, — je lui prouverai mon 
désintéressement. Ce garçon sans caractère et 
sans dignité qu’elle voit en moi, saura refuser le 
bonheur et la fortune qu’on prétend lui offrir 
par devoir. » 

Ce mot-là surtout faisait souffrir Max jusqu’à 
la furie. Il y voyait l’orgueil et la dureté d’un 
cœur, qui, ne l’aimant pas, ne pouvait même 
supporter envers lui une obligation de recon- 
naissance. Ah! comme Marguerite le supposait 
vénal! Qui sait si elle n'attribuait pas à la puis- 
sance d’une avide ambition la soudaine et in- 
croyable énergie qu’il avait déployée pour lui 
porter secours? Lui qui, au moment où elle 
s'était emballée, se tenait un peu en arrière pour 
se donner le délice d’admirer sa svelte grâce, et la 
contemplait avec une émotion dont il ne se sen- 
tait plus maître. Lui qui, devant le danger de 
cette enfant impitoyable et volontaire, n'avait 
d’abord songé qu’à mourir avec elle, jusqu’à ce 
que, les muscles tendus dans un surhumain effort, 
il entreviît le salut possible!... 
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VIII 


ARGUERITE, je voudrais te parler, » dit 
Jacques Fanteuil. 
— « Me voici, papa. » 

Le mince visage de la jeune fille, tout en fi- 
nesse et en fraicheur, venait de rougir légère- 
ment. Son père tenait une lettre à la main, et l’on 
distinguait sur l'enveloppe le timbre d’ Amérique. 

Ils s’en allèrent au jardin. Sans rien dire, ils 
gagnèrent le sentier qui suit la rive du lac, et 
ils y marchèrent d’un pas lent, tantôt dans l’es- 
pace ouvert des pelouses, tantôt sous les arbres, 
mais côtoyant toujours la palpitation mysté- 
rieuse et attirante de l’eau, les vibrances du mi- 
roir d'argent, qui, aujourd’hui, s’oxydait un peu 
sous des reflets grisâtres d'automne. 

La douceur ternie du paysage pénétra le père 
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et la fille, parce qu'ils allaient y échanger des 
paroles graves. 

— « Ta tante, » commença Fanteuil, « mé- 
crit des choses tout à fait inattendues... Des 
choses qui pourraient me réjouir, n'étaient les 
expressions dont elle les accompagne. 

— Quelles expressions, père ? 

— Tu ne me demandes pas d’abord : quelles 
choses ? 

— Non... Je suppose qu’elle vous parle de 
Max. » 

La jeune fille rougit encore plus que tout à 
l’heure. Mais elle garda toute sa droiture de re- 
gard et son assurance de physionomie. 

— « Pourquoi, » demanda Fanteuil plus trou- 
blé qu’elle-même, « n’as-tu pas eu confiance en 
moi ? 

— C'est que je n’avais pris aucune décision, 
père. Ma tante n’était chargée de rien vous 
apprendre encore. 

— Elle me le dit. Mais c’est dans l’excès de 
son inquiétude qu’elle me prévient. Madame 
Baxton m'écrit que tu tes mis en tête un devoir 
chimérique. Sachant que nous désirons tous ici 
ton mariage avec Max, elle nous soupçonne de 
t'avoir influencée. Tu te croirais moralement 
obligée d'accepter ce mariage parce que Max 
taurait sauvé la vie. Tu as donc couru un danger, 
et tu me l'as caché? 
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— Pourquoi vous tourmenter après coup? 
C’était un accident de bicyclette, qui risquait de 
tourner très mal. Je n'exagère rien, je pouvais 
être tuée. Max a été tout à fait extraordinaire de 
sang-froid, de courage. Mais il fallait aussi la 
force peu commune dont il est doué. 

— Alors, c’est sérieux ?... Tu consens à l’épou- 
ser? 

— Du moins, jy pensais. J’y préparais ma 
tante. 

— Elle y est si peu préparée qu’elle m’écrit 
une lettre fulminante. Ne connaît-elle pas ton 
caractère, cependant? Elle doit savoir qu’on ne 
impose pas facilement une volonté. » 

Maggie se mit à rire. 

— « Ce qu’elle suppose, » reprit le père, 
« c'est que tu as une façon romanesque de com- 
prendre le devoir, et que tu te sacrifies à une 
idée de reconnaissance. Elle en paraît désespé- 
rée. » 

IL y eut un silence. Fanteuil attendit vainement 
un démenti, qui ne vint pas. 

— « Mon Dieu, » poursuivit-il en hésitant, 

« je préfère l’avouer tout de suite. Je serais si 
heureux de ce mariage, ma chère Rithé le désire 
si fort, que je suis bien mal placé pour faire ce 
que ta tante Baxton me demande et pour my 
opposer. Je ne puis pas croire que tu sois jamais 
malheureuse avec Max. Je le vois si bon fils que 
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je ne l'imagine pas faisant un mauvais mari. 
Certes, ce n’est pas un garçon brillant. 

— Parce qu’il n’a pas l’occasion de mettre ses 
facultés en œuvre. » 

L’interruption partit avec une si nette vivacité 
que Fanteuil en resta saisi. 

— « Ah! » repritl, quand il recouvra la pa- 
role, « tu en es donc revenue de tes premiers 
préjugés? Je savais bien que tu finirais par re- 
connaître. » 

Marguerite ne le laissa pas achever cette phrase 
maladroite. Elle lui coupa la parole avec une 
désinvolture qui manquait passablement de 
respect filial. 

— « Mon petit père, je t'en prie, pas d’analyse 
psychologique. Tu souhaites que j’épouse 
Max, et je suis prête à l’épouser. Cela suffit, 
n'est-ce pas? Et surtout pour ma tante et mon 
oncle Baxton. Promets-moi que tu me laisseras 
m'expliquer avec eux dans mes lettres, et que tu 
’abstiendras de rien leur dévoiler sur mes senti- 
ments. 

— Mais s'ils prétendent que tu es contrainte ? 

— Ils ne prétendront pas cela. 

— Enfin, tu ne leur as pas dit que tu aimes 
Max, puisqu'ils te traitent en victime. 

— Non, » s'écria Marguerite, « je ne leur ai 
pas dit que j'aime Max, et je ne te le dis pas, en 
ce moment, à toi-même. Mais qu'est-ce que cela 
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vous fait, à tous, du moment que je consens à 
l'épouser? » 

Le père s'arrêta, se plaça en face de sa fille, lui 
prit les mains. 

— « Qu’as-tu, ma mignonne?» fit-il. « Quelle 
est ta pensée ? Pourquoi me parles-tu ainsi? 
Voyons, pu à ton vieux père ce que tu as dans 
le cœur.. 

Elle ou de la tête et ne répondit pas. 

— « Tu me fais beaucoup de peine, » mur- 
mura Fanteuil. « Je vais croire comme ta tante, 
que tu te sacrifñies à quelque scrupule de con- 
science. » 

Comme elle se taisait toujours, il l’entraïna 
vers un banc etla fit asseoir à côté de lui. C'était 
dans l’endroit le plus isolé du parc, loin de la 
maison, que cachait un épais massif d’arbres, 
véritable petit bois de sapins, de bouleaux et 
de peupliers de Virginie. A deux mètres de- 
vant eux, le bord du sentier tombait à pic dans 
l’eau luisante, sur laquelle courait le reflet des 
nuages. 

— « Ma chérie, » chuchotait le père, « je sens 
que tu as du chagrin. » 

Elle appuya la tête sur son épaule et fondit en 
larmes. C’était la première fois qu’il la voyait 
pleurer. Il en demeurait anéanti. 

— « Voyons, » lui dit-il, « as-tu laissé une 
affection en Amérique? » 


- 
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Elle secoua la tête. 

— « Pourquoi épouserais-tu Max si tu dois en 
être malheureuse? » 

Cette question eut la vertu de rappeler la jeune 
fille à elle-même. Elle essuya ses yeux et reprit 
son air fermé, tranquille, pour affirmer qu’elle ne 
serait pas malheureuse, et que son intention était 
d’épouser Max. 

Fanteuil se rendit compte qu'il n'aurait pas 
d'autre éclaircissement sur les soucis imaginaires 
ou réels, de ce jeune cœur. Il se serait senti pro- 
fondément triste, aussi bien des reproches de la 
tante Baxton que des réticences et de la mélan- 
colie de sa fille, s’il n'avait eu l’idée fixe de la 
joie que le mariage de leurs enfants causerait à 
sa femme. 

— « Quand puis-je parler à ta belle-mère ?.. 

— Mais, tout de suite, papa, si tu veux, » dit 
Marguerite, en se levant, très calme. 

Ils revinrent vers la maison, où il savaient ne 
pas rencontrer Max. Le jeune homme était parti 
le matin pour Paris. Depuis quelques jours, il y 
allait souvent. Ce n’était pas pour se rendre au 
bureau, car il n'avait pas encore pris son poste 
dans la maison de banque de MM. Mandret. A 
mesure que l’inévitable entrée en situation ap- 
prochait, il manifestait un plus invincible éloi- 
gnement pour ce genre de travail. 

— « Je tremble qu’il ne médite de nous quit- 


7° 
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ter. Il est, de nouveau, en correspondance avec 
Robert Darlon, » disait la pauvre Marie-Thérèse, 
qui avait reconnu les enveloppes entre les mains 
du facteur. 

Sans doute, c'était aussi la crainte de Margue- 
rite, et ce qui lavait décidée, d’abord à écrire à 
sa tante, puis à parler à son père, et enfin à s’en 
ouvrir sur le champ à la mère de celui qui allait 
devenir son fiancé. 

Les allures un peu brusques et sauvages de 
Max étaient devenues récemment plus brusques 
et plus sauvages, surtout envers elle, la petite 
sœur, jadis assez distante et hautaine avec lui, et 
qui, maintenant, se serait adoucie et même hu- 
miliée en vain. Il n'avait plus à son égard les 
câlineries de voix ou de mots, qui, pour rares 
qu'elles eussent été, n’en avaient laissé qu’un 
plus captivant souvenir. Quand on avait, comme 
Marguerite, découvert quelle indomptable éner- 
gie morale et physique se cachait sous les non- 
chalantes apparences de cet étrange garçon, 
comment ne pas subir le charme de tendresse 
qui pouvait illuminer ces traits bronzés, d’une 
précision mâle et élégante, et ces yeux aigus, si 
clairs entre les cils noirs? 

Mais lui reverrait-elle jamais cette expression 
ravie et affectueuse qui prenait le cœur? Chaque 
jour, il devenait plus sombre, restait plus long- 
temps hors de la maison. Il ne faisait plus de 
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promenade à bicyclette avec elle et ne lemme- 
nait plus dans son canot. Trop fière pour ris- 
quer une avance ou demander une explication, 
Me Fanteuil subissait à présent l'oppression 
anxieuse de ce caractère, qu’elle avait dédaigné, 
et qu'elle devinait capable des plus âpres, et 
aussi des plus tenaces résolutions. Que méditait 
son beau-frère? De toutes façons, elle ne comp- 
tait pour rien dans ses projets. Il l’écartait de lui, 
de son avenir, par une force tranquille d’indiffé- 
rence. Elle se maintenait désespérément à la 
même hauteur. Car, n'est-ce pas, il n’était point 
question damour entre eux? Mais, sans manquer 
a sa propre dignité, elle pouvait entrer dans les 
vues de leurs parents, qui souhaitaient de les 
unir, puisqu'elle soldait ainsi, par le don d’une 
fortune, sa dette de reconnaissance. 

Quand le père et la fille rentrèrent du jardin, 
ils trouvèrent Marie-Thérèse frileusement pelo- 
tonnée dans une bergère devant le premier feu 
de la saison. 

— « N'êtes-vous pas gelés? » cria-t-elle. 
« Vous êtes restés si longtemps dehors! 

— Rithé, » dit Fanteuil, « embrasse notre 
fille, qui sera deux fois à nous maintenant, 
car elle consent à devenir la femme de ton 
fils. » 

Marie-Thérèse demeura un moment muette 

‘émotion. Mais quand elle vit Marguerite s'age- 
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nouiller câlinement auprès d'elle, quand elle 
Pentendit lui dire « maman », au lieu de « mar- 
raine », elle prit la tête de la jeune fille dans ses 
mains, la couvrit de baisers, puis éclata en san- 
glots convulsifs. 

— « Tu me le rends, » disait-elle. « Il va nous 
rester. Je sentais bien que sans cela il nous 
échappait... O ma petite Maggie! ma fille!... 
mon amour!... » : 

Marguerite souriait sous un déluge de larmes 
et de caresses. Elle se laissait faire, dans un 
abandon, une détente, où elle trouvait du 
charme. Cette joie désordonnée ne lui semblait 
plus ridicule, — seulement un peu puérile dans 
ses manifestations. Mais il y a des moments 
où il est bon de déposer tout orgueil. La jeune 
fille était dans un de ces moments-là. Elle ne phi- 
losophait plus sur l’exubérance française et le 
sang-froid anglo-saxon. Elle sentit un des bras 
de son père qui l’efiveloppait, tandis qu'il plaçait 
Pautre autour de sa femme. Er elle pensa que, 
s’il est beau d’avoir du caractère, il est exquis de 
faire des heureux. 

Même, son attendrissement lui suggéra des 
remords. Si, là-bas, à New-York, sa tante se 
tourmentait, si, tout près d’elle, son père dissi- 
mulait un souci, cest qu’elle n'avait pas dit le 
mot qu’il fallait dire, c’est qu’elle n'avait pas été 
tout à fait franche avec eux. Mais elle com- 
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mençait seulement à cette minute de l'être avec 
elle-même. 

— « Mon Max va être fou de bonheur! » 
murmura Marie-Thérèse. 

— « En êtes-vous sûre? » demanda Mar- 
guerite à voix basse. 

Et la tremblante intonation de ce mot trahit 
tout le chemin que son cœur avait fait pour 
descendre des hauteurs de l’impassibilité pré- 
somptueuse jusqu'à la craintive humilité de 
l'amour. 

Pourtant les deux êtres qui l’entendaient, pas 
plus qu’elle-même, n’en devinèrent la portée 
véritable. Il fallait encore une épreuve pour que 
Maggie reconnut sous quelle douce et impé- 
rieuse puissance elle se pliait enfin. 

C'était avec une impatience extrême que les 
trois habitants des Marguerires attendaient ce 
jour-là le retour de Max. L’après-midi se passa 
sans qu’il revint. L’heure du dîner ne le ramena 
pas davantage. 

Le soir, un télégramme arriva où le jeune 
homme priait qu’ on ne s'inquiétât pas. Il avait 
accepté une invitation et coucherait dans l'ap- 
partement, rue Auber. Même, il ne faudrait pas 
s'étonner s’il ne rentrait que tard le lendemain. 

— «Ah! » soupira Marie-Thérèse, « il était 
temps que cette chère petite fée intervint. Max 
est tout changé depuis quelques semaines. Il est 
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repris par sa folie d'aventures. Je sens qu’il veut 
nous préparer à son départ pour cette affreuse 
expédition chez les sauvages. 

— Pas de danger qu’il parte maintenant, » 
dit Fanteuil, qui sourit et regarda sa fille. 

— « Le méchant enfant sait pourtant que 
jen mourrais, » reprit la faible mère, que la 
seule idée d’une telle douleur rendait toute pâle 
sous le grésil léger de ses bouclettes estompées 
de poudre. « Faut-il que sa passion pour les 
entreprises dangereuses soit forte!... Car il ne 
peut souffrir de me causer de la peine. 

— Est-ce bien la passion des entreprises 
dangereuses ?.. » suggéra le père de Maggie. 

Celle-ci détourna la tête. Non, pensait-elle si 
Max la fuyait, ce n’était pas qu'il l'aimät. Elle 
avait si bien accentué le malentendu entre eux 
qu'il la détestait peut-être. Heureusement, elle 
possédait le talisman qui fait tomber toutes les 
barrières : cette fortune qu’il avait certaine- 
ment convoitée, et qui, c'était probable, causait 
seule sa déception et le singulier dépit qu'il 
montrait. 

Devant le silence préoccupé, soucieux de sa 
femme et de sa fille, Fanteuil prit une résolu- 
tion : 

— « J'irai demain matin à Paris, » dit-il. 
« Je surprendrai notre garnement au réveil, et je 
l’écraserai sous sa félicité. Pour moi, ce garçon 
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a le cœur malade, et puisque je tiens sa gué- 
rison, pourquoi la retarder d’une heure? Je vous 
le ramènerai, et nous nous réjouirons tous en- 
semble un peu plus tôt. » 

Le double regard que rencontra Jacques lui 
apprit qu’il proposait justement ce qu’on n’osait 
pas lui demander. 

Il prit un des premiers trains, le lendemain. 

La matinée parut longue aux deux cœurs de 
femmes qu’il laissait derrière lui. Marie-Thérèse 
et Marguerite ne s’avouaient pas quel pressen- 
timent pénible les avait saisies devant cette 
absence inusitée de Max coïncidant avec la déci- 
sion heureuse. Ce n'était qu’un hasard fâcheux, 
mais, pour la divination maternelle de l’une, 
comme pour la sensibilité inquiète de l’autre, un 
semblable hasard prenait des apparences de 
fatalité. 

Le déjeuner de midi fut annoncé sans que le 
pére ni le beau-fils eussent reparu. Comment 
était-ce possible? Comment Max, au premier 
mot, n'était-il pas accouru près de sa fiancée?... 

— « Jacques ne laura pas trouvé rue Auber, » 
hasarda Marie-Thérèse. « IL était déjà sorti, ou 
pas encore rentré. Les jeunes gens ont le diable 
au corps, celui-là surtout. » 

Rithé s’efforçait d’être la plus brave des deux, 
parce qu’elle voyait le fin visage de Marguerite 
s’altérer d’heure en heure. Cette fois, la bonté 
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native surpassait lorgueil et l’éducation pour 
soutenir des nerfs en déroute. L’âme enfantine, 
impressionnable, de Marie-Thérèse, arrivait à la 
domination d’elle-même, pour ne pas laisser trop 
fléchir cette fameuse fermeté anglo-saxonne que 
sa belle-fille rassemblait en vain. 

Les deux femmes quittèrent la table sans 
presque avoir mangé. D’un même mouvement, 
quand elles se retrouvèrent en tête à tête dans le 
petit salon, elles regardèrent la pendule. Il était 
plus d’une heure. Elles se blottirent l’une contre 
l’autre, comme pour résister à ce vague malheur 
inconnu qu'elles prévoyaient. 

— « Dis-moi, Maggie, » demanda tout bas 
Marie-Thérèse, « qu’y a-t-il eu entre toi et Max? 
Je sais bien qu’au début de ton séjour ici, tu as 
été très décourageante pour lui. Cependant il ne 
me paraissait pas en souffrir. Et voici qu’au mo- 
ment même où ton cœur s'ouvre, il se dérobe 
comme un être désespéré, blessé. Ce que tu 
nous a dit, hier, ne le pressentait-il pas? 

— Non. 

— Comment! Ce projet de mariage n'était 
pas arrêté entre vous ? » 

Maggie secoua la tête. 

— « Vous ne vous êtes jamais dit que vous 
vous aimiez? 

— Jamais. 

— Pourquoi? Vous étiez souvent seuls en- 
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semble. Vous aviez une liberté absolue. Vous 
saviez ne pas aller à encontre de nos désirs... 

— Mais nous ne pouvions pas nous dire ce 
que nous ne pensions pas. 

— Que dis-tu? Vous ne pensiez pas vous 
aimer? 

— Non. 

— Par exemple!... Je suis bien sûre que 
Max... 

— Non... non!... » s'écria Marguerite, qui, en 
lui coupant la parole s’écarta vivement d'elle. 
« Non, n’achevez pas. Comment pouviez-vous 
être sûre des sentiments de Max, quand vous 
l'aviez préparé à ce mariage avant même qu’il 
me vit? Ah! » poursuivit-elle avec amertume, 
« tout le mal vient de là. A peine arrivée ici, j’ai 
deviné que la chose était décidée en dehors de 
mot, en dehors de ma personne. De lamour?... 
mais nous n'en avions que faire, puisque tout 
allait si bien sans celal... C'est cette idée qui 
me révolrait, qui m’a rendue aveugle, injuste, 
presque hostile. Je me suis butée, tendue contre 
Max. J'avais si mauvais opinion de son carac- 
tère, de son cœur! Maintenant encore, même en 
l’épousant, un doute me reste, me torture. Et sa 
conduite actuelle le confirme, ce doute... 

— Qu'estce donc? » demanda Marie-Thé- 
rèse, qui tremblait et qui dut s'appuyer à la 
cheminée. 
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— « Ah! pourquoi vous le dire ?... Vous êtes 
sa mère... Vous l’adorez... Vous avez voulu son 
bonheur. Au moment où je le souhaite comme 
vous, ce bonheur, ne me donnez pas l’occasion 
d’être cruelle. » 

Marguerite s’assit et cacha son visage dans 
ses mains. 

Et alors ce fut sa belle-mère qui vint prendre 
auprès d’elle l'attitude où la jeune fille avait 
trouvé, la-veille, tant de douceur. M™e Fanteuil 
se laissa glisser à genoux sur le tapis. Puis, par 
ses caresses, elle tâcha de découvrir ce visage 
obstinément caché. 

— « Regarde-moi, Maggie. Je crois que je te 
comprends. C’est vrai, tu as raison, » murmu- 
rait-elle avec une humilité que rendait plus tou- 
chante le charme plaintif de sa voix, son joli 
accent roucoulant et mouillé. « Oui, tu m'as 
déjà bien punie de mon inconséquence en nous 
attribuant, à mon pauvre fils et à moi, des idées 
d'intérêt. Non, ne proteste pas... Je ne me dé- 
fends pas... Je suis une mère qui commettrait 
des crimes pour que son enfant soit heureux... 
Alors j'ai bien pu commettre des sottises, des 
maladresses.. et même pire... Tu étais fière. Tu 
men as voulu. Mais lui... Ah! tu ne le connais 
pas si tu le crois capable d’un calcul. Il est fol- 
lement indépendant et ombrageux... Des ma- 
riages riches?... Mais il en a déjà refusé plus 
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d’un, je tassure. Ne sais-tu pas qu’il préfére- 
rait au luxe tranquille une vie de privations 
avec des hasards émouvants, des chances de 
péril et de gloire... Je comptais plus sur ta ten- 
dresse et ta séduction délicieuse pour le retenir 
auprès de nous, que sur... 

— Cependant, » s'écria Marguerite, « il 
s'éloignait toujours davantage. Il n’a même pas 
daigné me faire la cour. S’il revient, ce ne sera 
donc pas parce qu’il m'aime. 

— Er sil ne revient pas? » demanda 
Mme Fanteuil. 

Elle était si vraiment femme, d’un instinct si 
sûr et si fin, dans l’indolence de sa séduction et 
l’enchantement tendre de sa vie, qu’elle avait 
tout de suite saisi le sens de ce cri involontaire, 
échappé des plus secrètes profondeurs : « Il ma 
pas daigné me faire la cour! » Le ravissement 
de sa découverte éclata sur son visage. 

— «S'il ne revient pas... » répétait Margue- 
rite décontenancée. « S'il ne revient pas... » 

L'âme inassouplie de la jeune fille résistait 
encore. Mais les yeux de Marie-Thérèse la 
pénétraient avec tant de clairvoyance, avec 
un si avide et confiant espoir, que Maggie 
sentit se disloquer son armature de froideur 
réfléchie, d’inflexible jugement, d’américanisme 
et d'orgueil. Elle laissa tomber sa tête sur Pac- 
cueillante épaule. 
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— « Je ne men consolerai jamais... maman. 

— Tu l’aimes donc? 

— Oui. 

— Depuis quand? 

— Est-ce que je sais? Je men défendais 
encore hier. Je croyais l’épouser par devoir... 

— Quel devoir? 

— Je vous le dirai. IL a été si brave, si 
bon!... Il s’est si peu targué de ce qu’il avait fait. 
Alors j’ai écrit à ma tante... Elle se figure que je 
commets un coup de tête, par générosité cheva- 
leresque, à l'encontre de mes véritables senti- 
ments. Je n'ai pas dit la vérité, ni à elle, ni à 

REA 
papa... ni à moi-même... » 

C’était si doucement chuchoté que le silence 
où s'éteignirent ces paroles sembla prolonger la 
confidence émue. Puis Marguerite murmura en- 
core : 

— « Depuis quand je laime?... Je ne saurais 
le dire. Je commence à croire qu’il y a long- 
temps. N’est-ce pas, — maintenant que jy 
pense, — depuis le jour où j’ai réclamé si peu 
gracieusement le portrait de ma mère? Vous 
rappelez-vous ?.. Je suis allée vous trouver dans 
le jardin. Max vous défendait contre les mous- 
tiques. Il m'a parlé presque avec rudesse... Mais, 
ensuite, il a voulu transporter lui-même le cher 
portrait, l’accrocher dans ma chambre... » 

Les souvenirs de Marguerite, une fois éclairés 
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ar le sentiment qu’elle venait de découvrir en 

elle-même, lui apparaissaient sous un jour tout 
nouveau. Elles les évoquait avec un étonnement 
charmé. Et sa belle-mère ne se fût pas lassée de 
les entendre. Mais leur causerie fut interrompue 
par l’arrivée d’une domestique : 

— « C’est un télégramme pour Mademoi- 
selle. 

— Pour moi! » s’écria Maggie en bondissant 
vers le petit papier bleu. 

Elle fit sauter la bande gommée, et lut tout 
haut : 


« Viens au plus vite. Fe r'arrends à tous les trains 
gare N ord. Tranguillise maman. 


« FANTEUIL. » 


— « Tranquillise maman, » répétèrent les 
deux femmes, dont les yeux se rencontrèrent. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Ces mots 
comportaient tous les sens, depuis les plus alar- 
mants jusqu'aux plus rassurants. Mais leur im- 
précision même, si évidemment calculée, susci- 
tait les pires inquiétudes. 

— « Va vite rejoindre ton père, » dit Marie- 
Thérèse en embrassant sa belle-fille. « Ne toc- 
cupe pas de moi. Je vous attendra: en priant le 
bon Dieu. » 

Elle courut s’enfermer dans sa chambre, ne 
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voulant pas retenir Marguerite par le spectacle 
de sa faiblesse. Mais là, elle s’abandonna au 
désespoir, car elle imaginait son fils mort ou 
parti pour tou jours. 

Ce n'était pas une moindre ee celle 
qu'emportait ce wagon de première classe, dans 
le trajet d'Enghien à Paris, — si court! et qui 
parut si long à l’une des voyageuses. Marguerite 
apparut à son père toute pâle, avec ses jolis traits 
crispés et ce frémissement de la lèvre entrou- 
verte qui dénonce une intolérable oppression. 

— « Eh bien ?.… 

— Je vai appelée parce que toi seule peux 
encore, — et ce n’est pas certain, — changer la 
détermination de Max. 

— Quelle détermination ? 

— Il part pour l’Afrique centrale. Robert 
Darlon l’attend à Marseille. Il nose même pas 
revoir sa mère et m'a chargé de lui faire com- 
prendre... 

— Íl parı!... Et tu lui as dit ?... 

— Que tu consens à l'épouser. Certes, je le 
lui ai dit. 

— Et il me refuse ? 

— Etil te refuse, ma pauvre enfant. 

— Ah! papa, » fit Marguerite, avec une pal- 
pitation convulsive dont elle fut secouée tout 
entière, « que je suis contente!... » 

Tous deux étaient déja dans le fiacre qui les 
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emportait vers la rue Auber. Fanteuil fut donc le 
seul témoin d’un bouleversement dont il aurait 
cru sa tranquille petite Yankee tout à fait inca- 
pable. Elle riait et pleurait, la poitrine soulevée 
par un sanglot spasmodique. 

— « Tu es contente! Tu te forçais donc à 
l’épouser?.… Mais tu souffres aussi, voyons. Ne 
vas-tu pas te trouver mal ? 

— Non, père, c’est fini. Et je suis heureuse, je 
rassure. Que Max parte ou qu’il reste, je puis 
être fière de l’aimer. Je sais maintenant qu’il n’a 
pas une pensée pour ma fortune. 

— L’aimer?.. Tu l’aimes donc? 

— Oui, père. 

— Mon Dieu!... les étranges enfants que vous 
faites! Je ne vous comprends plus ni l’un ni 
l’autre. Hier, tu voulais l’épouser, et tu ne Pai- 
mais pas. Aujourd’hui, il te refuse, et tu l’aimes. 
Et lui, qui v'appelait en riant sa « fiancée d’outre- 
mer » quand nous lui parlions jadis de nos pro- 
jets, le voilà qui se sauve au bout du monde parce 
que ces projets se réalisent... » 

Marguerite, maintenant calmée, rayonnante, 
éclata de rire. 

— « Ne cherche pas à comprendre, mon petit 
papa. C'est un peu compliqué, j’en conviens. 
Mais dis-moi... Alors... Max nous attend? 

— Mais non, il ne nous attend pas. Il ma fait 
ses adieux. Il écrit à sa mère. Pour elle, ce n’est. 
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qu'un court voyage d'agrément dont il sera 
bientôt revenu... La revoir... Il wen aurait pas le 
courage... Et cependant il part, il faut qu’il 
parte... Un coup de folie enfin... dont il ne 
donne pas, j’en suis sûr, la véritable raison. 

— Et tu as pensé que moi?... 

— Oui, car on ne m'ôtera pas de la tête... 
Enfin, suffit. Nous arrivons. Mais il ne se doute 
guère de ta présence. S’il savait que je tai télé- 
graphié, nous ne le trouverions plus à la maison. 
Tiens, voila... le fiacre s'arrête... 

— Où te rejoindrai-je? » dit Marguerite pré- 
cipitamment. 

— « Mais... là-bas... à Enghien. Je cours au- 
près de ma pauvre Rithé. Je n’ai plus rien à faire 
ici. » 

Sa fille ne s’attarda pas à parlementer. Elle 
était déjà dans l’ascenseur. Voici l'étage. Un 
coup de timbre... Des pas qui s'approchent. La 
porte s'ouvre, Max et Maggie sont en présence. 

— « Vous! » s’écria le jeune homme. 

C’érait lui-même qui venait de répondre à la 
sonnerie. Il organisait tout seul son départ. 
Des malles, des paquets encombraient lanti- 
chambre. 

— « Oui, c’est moi, » dit la jeune fille, qui se 
faufila prestement, dans la crainte que l’entêté ne 

lui barrât le passage. 
© Ils entrèrent dans la salle à manger, qui avait 
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un aspect démeublé, poudreux et vide, avec ses 
tentures Ôtées, sa suspension drapée d’une gaze, 
et le fin velours gris de la poussière sur les lui- 
sances du noyer. 

Debout l’un devant l’autre, ces deux enfants 
se regardaient sans une parole. Mais l'éloquence 
de leur jeunesse, de leur sincérité, de leur prédi- 
lection tendre et de leur ardente soif de bonheur, 
clamait victorieusement entre eux dans le silence 
de lappartement désert. Des bruits indifférents 
montaient de la rue. Des cristaux tintèrent dans 
le grand buffet renaissance. 

— « Vous êtes venue... » dit Max, en posant 
sur elle impérieuse tristesse de ses yeux. 

Leur force, leur brûlante résolution lui mal- 
trisa le cœur. 

— « Je suis venue vous demander pardon. 

— À moi?... Pardon ?... Et pourquoi ?... 

— Parce que mon orgueil a joué un méchant 
rôle entre nous tous. Mon père et votre mère 
vont perdre leur fils sans que j’aie su vraiment 
leur rendre une fille. Mais si vous persistez à par- 
tir, Max, je tâcherai de réparer... 

— Comment cela ? 

— En restant auprès d’eux... En les conso- 
lant... En étant, malgré vous, la fiancée qui vous 
attendra, et par pitié de qui, peut-être, vous abré- 
gerez cette horrible absence... » 

Tandis qu’elle parlait, avec une humilité trem- 
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blante, des larmes remplirent les yeux de Mar- 
guerite. Elle ne les cacha pas, comme ces larmes 
nerveuses et rageuses qu'elle avait versées après 
l'accident de bicyclette. Max put les voir perler, 
si limpides, si sincèrement désolées, contre les 
prunelles couleur de noisette. Il en éprouva un 
trouble inexprimable. 

— « Vous savez donc pleurer?» demanda- 
t-1l, avec un sourire et un regard disant quel 
charme il trouvait à ces pleurs. 

— « Je sais aussi aimer, quoi que vous puissiez 
croire, » prononça-t-elle. 

La douceur désespérée de l'accent ôtait toute 
hardiesse à la phrase. Et chez cette pure jeune 
fille, la franchise était encore une forme de la 
dignité. Maintenant qu’elle voyait clair en elle- 
même et qu'elle rendait justice à Max, et surtout 
à cette minute critique, où tout malentendu pou- 
vait causer d’irréparables désastres, aucune pu- 
deur de convention ne retiendrait sur ses lèvres 
la vérité qui lui faisait battre le cœur. 

À présent, elle était dite, cette vérité. Et son 
évidence apparaissait avec une magie si suave 
que tout se transfigurait, l'aspect des âmes comme 
celle des choses. 

— « Ah! chère Marguerite, n’avez-vous pas 
deviné que si je fuyais, c’est parce que je vous 
adore ? 

— Mais j'allais être votre femme... 
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— Par devoir. J'avais surpris cette parole 
atroce. Et vous ne me donniez pas votre cœur, 
je le sentais bien. Vous me donniez seulement... 

— Quoi donc? 

— Votre fortune. 

— Chut! Vous vous en ferez une à votre 
tour, avec votre esprit d'initiative. L’oncle Régi- 
nald vous montrera. 

— Maggie, comment dit-on en anglais : je 
vous aime ? 

— I love you. 

— I love you, Maggie. 

— 1 love you, Max. » 


Ce soir-là, ce soir d'automne, la nuit était déjà 
presque tout à fait tombée que Jacques Fanteuil 
et sa femme attendaient encore dans une anxiété 
poignante. 

Que se passait-il entre leurs enfants? Les 
verraient-ils revenir ensemble, réonciliés, radieux 
d'amour et de bonheur? Ou bien l’incompré- 
hension, l’orgueil, l'ironie, tout ce qui sépare et 
déchire, les aurait-il jetés à l'écart l’un de l’autre, 
par des chemins de hasard et d’amertume, l’un 
vers les dangers lointains, l’autre dans les larmes 
solitaires ?... ; 

Consternés, le père et la mère ne se parlaient 
plus. Ils auraient craint peut-être d'échanger des 
reproches. Mais ils ne pouvaient tenir en place, 
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rester immobiles dans la maison. Et ils erraient 
dans le jardin, la frileuse Rithé emmitouflée 
de lainages clairs, d’un floconneux châle blanc 
des Pyrénées, qui faisait une tache pâle dans la 
mélancolie et les noirceurs de l’ombre. 

Pour la centième fois ils arpentaient l'allée qui 
longe la grille extérieure de la propriété. A tra- 
vers le rideau de lierre, les buissons de lauriers et 
de fusains, ils apercevaient de temps à autre, en 
une rapide palpitation de lumières, le passage du 
petit tramway à trolley qui vient de la gare. Mais 
chaque fois ce petit tramway filait sans stopper, 
car il ne leur ramenait personne. 

Enfin, à une certaine minute, comme ils 
épiaient son approche, les deux promeneurs an- 
goissés crurent entendre les roues patiner sur les 
rails comme sous la brusque morsure du frein, 
puis quelques secondes de silence indiquèrent un 
arrêt, avant que reprit le grondement de la 
course et le vol des lumières, papillons d’or aus- 
sitôt enfuis dans les interstices des feuillages. 

Rithé, défaillante, s’immobilisait, incapable 
de faire un pas de plus, la main crispée sur le 
bras de Fanteuil. 

Et alors ce fut le bruit de la petite porte en fer 
à côté de la grande grille, le froissement métal- 
ligue du battant qui retombait. | 

Le père et la mère fixaient maintenant leurs 
yeux à vingt pas en avant, sur un espace clair, 
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que franchiraient, en se dirigeant vers la maison, 
celui ou ceux qui venaient d’entrer. Qui donc 
allait traverser cette pâle trouée entre les masses 
obscures des arbres? Ah! ce serait sans doute 
une petite ombre isolée et chargée de chagrin, 
car nul murmure de voix ne troublait le calme 
infini de la campagne et du soir. 

Et voilà que la brève vision surgit, glissa, dis- 
parut... 

Elle avait passé, se hâtant vers la maison heu- 
reuse. 

Maintenant, sous immobilité noire des vastes 
branches, deux êtres s’étreignaient en sanglo- 
tant de joie. Marie-Thérèse et Jacques venaient 
de reconnaître la double silhouette de leurs en- 
fants, si unie que l’épaule de Maggie touchait 
l'épaule de Max. 

— « Ah! » dit Fanteuil en baisant les cheveux 
gris de sa femme, « ils avaient de la vie tout ce 
que nous n’avions pas : la jeunesse, la force, l'in- 
telligence, et cependant nous aurions eu la 
meilleure part s'ils n'avaient pas trouvé l'amour. 
IL nous le devront, vois-tu. Leur jeune orgueil a 
fini par entendre la chanson de nos vieux 
cœurs. » 
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NT A cousine, » dit Louis de Lancray en 
\7|| s’inclinant devant la jeune baronne 
IY Herlaut, « voulez-vous m’accorder 
l'honneur de cette valse? » 

Elle se leva, svelte dans sa robe blanche, — 
la robe simple et sans bijoux qui seyait à son ju- 
vénile veuvage. C'était la première fois qu’elle 
dansait depuis la mort de son mari. Pourtant 
plus de deux ans s'étaient écoulés depuis qu’un 
accident de chasse avait coûté la vie au baron 
Jacques Herlaut. Et personne n’avait pu croire à 
un deuil bien amer dans le cœur de cette enfant 
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de vingt-trois ans, qui perdait un époux de qua- 
rante-cinq. Mais Rose-Michèle de Lancray, ba- 
ronne Herlaut, était une petite personne chez 
qui la tranquille droiture du caractère s’accom- 
modait parfaitement des lois claires et décentes 
qu'on nomme les convenances. Elle se mouvait 
à laise dans l’ingénieuse complication des bar- 
rières qui oppriment tant d’autres femmes. 
Même les chinoiseries de l’ordonnance mon- 
daine l’amusaient, et elle passait pour une ma- 
nière d’oracle dans toutes les questions d’éti- 
quette, de relations et de préséance. Sa très réelle 
dignité d'âme ennoblissait de telles minuties. 
Malgré son indépendance et son exquise frai- 
cheur blonde, on avait renoncé à médire d’elle. 

Quand, avec son cousin Louis, elle s’élança 
parmi les couples de danseurs, l’admiration ou 
l'envie de bien des regards la suivirent. 

Elle conservait jusqu’en valsant son air de dou- 
ceur calme, qui faisait dire aux jalouses : « Elle 
manque d'expression. » Son teint blanc s'ani- 
mait à peine, ses traits, d’un dessin suave, res- 
taient paisibles dans le rayonnement clair des 
yeux. La lourde soie pâle de ses cheveux se tor- 
dait haut sur la nuque en chignon grec. Sa taille 
flexible pliait sur le bras de son cavalier. 

Celui-ci, très grand, d’une beauté brune et vi- 

oureuse, en contraste avec de rieuses prunelles 
d’un bleu candide, offrait une séduisante image 
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de mâle jeunesse, triomphante et heureuse. C’é- 
tait un de ces aimables garçons, sans snobisme, 
sans pose, sur le visage desquels la chaleur du 
cœur et du sang pétille plus que le reflet de la 
réflexion ou de l'esprit, et que d’instinct, à pre- 
mière vue, les femmes, avec une souriante indul- 
gence, qualifient de « mauvais sujets ». Il dan- 
sait avec vivacité, mettant une espèce de malice 
à entraîner sa cousine en l’extravagance de cer- 
taines figures, gracieuses mais fantaisistes. 

— « Un couple bien assorti, » fit remarquer 
un vieux monsieur à Lucienne Auberlin, la ravis- 
sante et coquette maîtresse de maison. 

— « Bien assorti... extérieurement, » répliqua 
cette jeune femme en détachant le dernier mot. ` 

Son mince visage, mat sous une chevelure 
sombre, et tout pétillant d’un charme provoca- 
teur, s’imprégna d’une subtile attention pour 
suivre des yeux Louis de Lancray enlaçant la 
taille de Rose-Michele. | 

— « Mais, » insista l'interlocuteur, « les pa- 
rents de la baronne Herlaut ne l’avaient-ils pas 
d’abord refusée à monsieur de Lancray ? Et main- 
tenant qu'elle est libre... 

— Oh!» dit vivement Lucienne, « son cousin 
lui faisait autrefois la cour, comme il Pa faite à 
toutes les femmes depuis qu’il est sorti du col- 
lège. Il était trop jeune pour oser demander sa 
main... Ils sont du même âge. À présent il y a 
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dix ans de distance entre eux, car il est resté 
l'écervelé de jadis, tandis qu telle. » 

Comme à l’appui de ce jugement, une des 
petites querelles dont ils avaient coutume déta- 
cha l’un de l’autre les deux valseurs. Louis de 
Lancray s'arrêta, comme pour plaider plus chau- 
dement quelque proposition un peu hardie, tan- 
dis que Rose-Michèle avait un redressement du 
buste, un regard mécontent et interloqué. 

Il venait d'insister pour la reconduire tout à 
Pheure chez elle, et, comme la baronne s'écriait : 

— « Y pensez-vous!... 

— J'aimerais tant vous compromettre, Cou- 
sine Mimi! » riposta le jeune homme. 

Elle se fâcha. Mais combien peu de conviction 
dans la sévérité des yeux trop rayonnants, de la 
voix trop câline! 

— « Je vous défends de m’appeler « Mimi ». 

— Jen ai le droit, » répliqua-t-il avec sa jolie 
audace. « N’est-ce pas moi qui vous ai obligée à 
prendre ce petit nom? 

— C’est vrai, » sourit-elle. « Vous vous mo- 
quiez tant des ar miens, ensemble ou séparés, 
et vous me faisiez pleurer, méchant taquin, en 
m'appelant « la mère Michel ». 

— Nous avions huit ans, » dit M. de Lan- 
cray. 

Il ajouta : 

— « Que voulez-vous? Je me vengeais par 
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avance de toutes les cruautés que vous deviez 
avoir pour moi. 

— Si vous appelez cruauté la condition que 
j'ai mise à vous entendre, — cette pauvre petite 
année de sagesse que je vous ai demandée, — 
comment voulez-vous que je croie jamais à votre 
conversion? » dit Rose-Michèle. 

— « Ah!» reprit Louis, « vous ne me com- 
prenez pas. Ce n’est pas l'interdiction de pauvres 
amusements dont j'ai maintenant le dégoût, qui 
me fait souffrir. Mais rester douze mois sans vous 
dire que je vous aime... » 3 

Une ombre plus sérieuse passa sur le char- 
mant visage, doucement impassible, de Rose-Mi- 
chéle. | 

— « Pourrai-je vous croire, même au bout 
d’un an? » murmura-t-elle. 

IL allait emporter à quelque grand élan de 
phrase ou de geste. Elle le retint. 

— « Faites attention! » prononçae-t-elle vive- 
ment. « On nous observe. Tenez, donnez-moi 
un gage de votre dévotion : quittez-moi. » 

Il dut obéir, non sans un imperceptible mou- 
vement d'impatience. Il s’éloigna. Une légère 
fumée de tristesse embrumait son âme joyeuse. 
Certes, il ne pouvait guère douter que Rose-Mi- 
chèle l’agréât après l’année de silence et de se- 
crète épreuve. Mais l’aimait-elle, puisqu’elle avait 
le courage d'attendre, au pas lent des heures et 
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des jours, le terme éloigné qu’elle-même avait 
prescrit? 

Il y avait dix mois que Louis s'était déclaré à 
elle. Sil ne lavait pas fait aussitôt après la mort 
du baron Herlaut, cest qu’il se trouvait engagé 
dans des liens irréguliers difficiles à rompre. Sa 
vie assez désordonnée le gênait fort pour protes- 
ter auprès de sa raisonnable cousine d’un amour 
qu’il eût voulu prétendre, — et qu’il croyait 
peut-être lui-même, — aussi ancien que les pre- 
miers battements de son propre cœur. Elle lavait 
accueilli avec un scepticisme absolu. Et elle ayait 
invoqué, comme le plus sanglant démenti à 
toutes protestations, la conduite récente de 
Louis, les bonnes fortunes tapageuses au sujet 
desquelles le baron Herlaut lui-même avait dû 
souvent lui faire de la morale. 

Cette morale, — inspirée jadis par Rose-Mi- 
chèle, — et la cruelle exactitude des renseigne- 
ments et des souvenirs dont l’accablait la jeune 
femme, eussent flatté un homme moins étourdi- 
ment sincère et plus fat que M. de Lancray. Il 
aurait pu y reconnaître un dépit longtemps ca- 
ché, la continuité d’une pensée de sollicitude, 
sinon de jalousie. 

Mais il veut pas tant de suffisance. L'idée ne 
lui vint pas d’être perspicace ou habile, de pro- 
tester, par exemple, que ses fredaines n'avaient 
été qu'une façon d'oublier Rose-Michèle, mariée 
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à un autre, et qu'à travers tant d'images, c’est 
vers une seule que montait son adoration. Il ne 
sut pas être adroit, c'était la première fois qu’il 
aimait véritablement. Il n’en réussit que mieux. 
Sa cousine fut touchée de voir ce grand conqué- 
rant si penaud. 

— « Défendez-vous! » lui disait-elle en riant. 

— « Comment me défendre de ce que je 
condamne et de ce que je regrette? » répliquait- 
il. « J'étais un fou! Je déteste tous les instants 
de ma vie que votre pensée ne remplissait pas. 

— Prouvez-le donc, » avait ordonné Rose- 
Michèle. 

Et voilà comment elle avait imposé cette 
épreuve d’une année de sagesse et de silence, au 
bout de laquelle seulement il pourrait venir de- 
mander sa main. 

Louis de Lancray avait joyeusement accepté 
le pacte, dans l'espoir secret que les clauses n’en 
seraient pas observées avec la dernière rigueur. 
Ces mois d’austérité deviendraient une période 
de flirtation exquise. Son amour, même muct, se- 
rait si attentif, si ingénieux, si persuasif, que 
Rose-Michèle se laisserait toucher, trouverait le 
temps trop long, l’autoriserait d’un regard à Pa- 
veu définitif, à la supplication impétueuse qui 
emporte le consentement. D'avance le jeune 
homme goütait l’ivresse de la désobéissance et 
de la victoire, l’enchantement de l'élan réci- 


148 PÉRIL DAMOUR 
1 


proque qui lui livrerait le cœur de l’aimée 
presque malgré elle, avec l’exaltation de Pavoir 
deux fois conquise. 

Mais dix mois s'étaient passés, et Rose-Mi- 
chèle, — la si chère Mimi aux doux yeux d’é- 
nigme, — maintenait toujours infranchissable la 
tranquille barrière de sa voix incrédule et de 
son calme regard. Nul trouble chez elle, nulle im- 
patience, nulle indulgence faiblissante. Était-ce 
possible qu’elle Paimât?... Louis en doutait 
maintenant. Il s’énervait. Il se sentait tout près 
de la rébellion et de la bravade. Un dangereux 
désir lui venait d’inquiérer cette sérénité cruelle, 
de jeter un grain de désordre et de fine douleur 
sous le mystère irritant de cette attitude. 

Voila ce qui l’assombrissait, ce qui mettait 
une pointe d’audace ironique en ses claires pru- 
nelles, un petit rictus fanfaron sous sa mous- 
tache, à ce bal des Auberlin, lorsque, congédié 
par Rose-Michèle et boudeusement accoté contre 
une porte, il suivait du regard, — mais à la 
dérobée, — la svelte silhouette blanche et 
blonde, qui dansait maintenant aux bras d’un 
autre. 

— « Eh quoi! vous vous reposez, don Juan? 
Vous êtes las de vos conquêtes? » 

Le joli son de voix, l’espièglerie de l'accent, le 
firent se retourner vivement. Et il resta un peu 
saisi dans l’attaque chaude de deux yeux bruns 
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admirables, qui attendaient les siens et s’y en- 
foncèrent comme deux flèches. 

Lucienne Auberlin se mit a rire. 

— « Vous deviez nourrir de mauvaises pen- 
sées. Vous avez l’air d’un coupable pris en 
faute. 

— Si je pensais à vous, madame, mes pensées 
ne pouvaient être que d’une catégorie fort con- 
damnable, » dit-il avec une hardiesse d’intona- 
tion soudainement inspirée par l’air provocant 
de la jeune femme et par ses propres disposi- 
tions de combativité amoureuse. 

Malgré son aplomb, Lucienne rougit. 

Elle passait pour coquette. Toutefois sa répu- 
tation demeurait encore intacte. Et le monde 
l’entourait d’indulgence, à cause de l’infidélité 
avérée de son mari, qui donnait pour rivale à 
cette jolie, à cette élégante créature, une petite 
cabotine de laideur piquante et faubourienne, 
sorte de gavroche féminin, d’un charme douteux 
et bas. On attendait, avec une encourageante 
complicité, la vengeance inévitable de Lucienne. 
On guettait le divorce. On regardait s’étendre 
la fêlure de ce ménage. 

Victor Auberlin, sentant l'opinion contre lui, 
ne voulait pas d’un éclat, qui l’eût mené à une 
défaite. Rompre son mariage, il ne s’y résoudrait 
que lorsqu’il pourrait mettre sa femme dans son 
tort. En attendant, il l’accablaic de prévenances 
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et d'égards. Ce soir, il donnait ce bal, dont le 
faste impressionnait, pour que Paris vît Lucienne 
radieuse dans ses salons en fête. Comment 
plaindre une maîtresse de maison qui recevait 
entre des tapisseries de Beauvais, nouvellement 
acquises dans une liquidation princière, et qui 
portait, piqué dans les cheveux, — gage tout 
récent de galanterie conjugale, — un diamant 
dont le nom figure sur les catalogues du siècle 
dernier? 

Les Auberlin, de père en fils, depuis trois gé- 
nérations, apparaissaient comme des financiers ` 
de grande allure. Et celui-ci tenait à affirmer cette 
espèce dď’aristocratie, Son hôtel, place de l'Étoile, 
était d'une tenue parfaite et ne s’ouvrait qu’à 
l’élite de la société, ou du moins à ce qui passe 
pour tel. Une jeune femme aussi scrupuleuse 
que la baronne Herlaut, surtout chaperonnée 
comme elle était ce soir par une sœur et un 
beau-frère, pouvait donc venir sans hésitation 
chez Lucienne, son amie d’enfance, malgré les 
menaces de caraclysme moral qui pesaient sur 
cette maison. 

Pourtant Rose-Michèle ne devait pas terminer 
cette soirée sans inquiétude. 

Elle s'attendait à ce que Louis vînt lui de- 
mander d’autres danses, retînt toutes celles 
que, dans la sévérité de son tact, elle ne trou- 
verait pas exagéré de lui accorder. Sa crainte des 
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supplications intempestives du jeune homme 
la faisait un peu se hérisser d'avance, lui fournis- 
sait des arguments de défense et de mesure. Elle 
eut la surprise de le trouver, pour la première 
fois, plus modéré qu’elle-même. Il boudait. Fort 
cérémonieusement, il sollicita un quadrille du- 
rant lequel tous deux parlèrent de choses indif- 
férentes. Puis il se sépara d’elle sur ce mot d’une 
malice un peu âpre : 

— « Je n’oserais pas solliciter une troisième 
danse... Ce serait sans doute contraire à la rigi- 
dité de votre code, n'est-ce pas, cousine Mimi? » 

Déconcertée, elle se tut. Un instant après, 
pour la troisième fois de la soirée, il valsait avec 
Lucienne. 

Aussitôt, dans le cœur de Rose-Michèle passa 
un frisson de vague angoisse, une ombre du 
tourment d'autrefois. Brusquement elle crut tra- 
verser à nouveau une des minutes anciennes, 
alors que son mari vivait, et que, devant elle, on 
parlait des maîtresses affichées par son cousin. 
Elle éprouvait alors cette même crispation à la 
poitrine, cette même détresse oppressante, dont, 
en cette période lointaine, elle ne s’expliquait 
pas, ou ne s’avouait pas la raison. Depuis long- 
temps elle ignorait ce malaise. L’adoration fer- . 
vente et impatiente de Louis ne lui laissait que le 
souci de s’en défendre. Elle ne pouvait Pimagi- 
ner s'occupant d’une autre femme. 
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Mais voici que ce soir il se révoltait, lui échap- 
pait... Il affectait plus d’empressement auprès 
d’une autre que d'elle-même. Et quel jeu dange- 
reux ne risquait-il pas en s'adressant à cette sé- 
duisante Lucienne, si coquette, au cœur désœu- 
vré, dans son mariage désuni! 

Rose-Michèle les vit passer, couple tournoyant 
qui chuchotait et riait... Successivement parut et 
disparut chacun des deux visages illuminés par 
le désir de plaire... Oh! le charme audacieux de 
Lucienne, ses yeux qui ne se baissaient pas, mais 
qui étincelaient et se veloutaient en un manège 
de provocation et de câlinerie!… Et l’enivrement 
dans ceux de Louis! Rose-Michèle connaissait 
bien cette expression-là. Quand il la regardait 
de la sorte, dans leurs rares tête-à-tête, elle, 
avec un peu de trouble, du bout des doigts lui 
abaïssait les paupières... 

Une peur atroce la ravagea, comme un souffle 
de glace insinué dans ses veines. Elle se sentit 
devenir toute pâle, avec les tempes froides. 

Des jeunes gens s’approchaient pour l’inviter. 
Elle secouait machinalement la tête. Quelqu'un 
lui dit: 

— « Vous paraissez lasse, madame. Il fait trop 


. chaud ici. Voulez-vous me permettre de vous 


conduire au buffet ? » 


Quand elle eut regardé celui qui parlait, elle 
accepta tout à coup. 
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C'était le comte Paul de Rivercé. On le 
croyait très épris de Lucienne Auberlin et très 
près de se faire écouter d'elle. Il pouvait lui 
offrir un cœur que rien n’enchaïnait, car il 
n’était pas marié, et on ne lui connaissait pas 
de liaison sérieuse. Fort riche, passionné pour 
les arts et pour les sports, il comptait au nom- 
bre de ces jouisseurs dont le désœuvrement 
brillant remplit de ses distractions les échos 
des journaux mondains. Parmi les prétendants 
au rôle de consolateur pour Lucienne, on lui 
supposait le plus de chances. IL était grand 
favori des parieurs, dans cette course à l’adul- 
tère. 

Sans but précis, mais avec une sympathie sou- 
daine, dont l'analyse l’eût sans doute un peu fait 
rougir, la jeune baronne Herlaut avait saisi son 
bras. La passion de cet homme, pour coupable 
qu'elle für, n'intéressait-elle pas désormais, mal- 
gré toutes les délicatesses de sa conscience, cette 
femme pourtant d’une si sincère, si instinctive 
honnêteté? Là peut-être serait le salut de son 
propre amour, que, dans une inquiétude un peu 
folle, elle croyait tout à coup menacé. Ah! pau- 
vre humaine vertu tellement vite surprise aux 
pièges ingénieux des passions! Rose-Michèle 
se mit à vanter finement Lucienne aux oreilles 
charmées de l’amoureux. Et son amitié, — ré- 
cemment refroidie, — pour l’amie de couvent, 


CG. 


1f4 PÉRIL DAMOUR 
tt à 
lui prêtait moins d’éloquence que l’équivoque 
vivacité de son vœu secret. 

Le comte de Rivercé semblait se plaire à ce 
sujet de conversation, amené d’ailleurs avec tant 
de féminine subtilité qu’il n’y pouvait soupçon- 
ner la moindre complaisance pour ses propres 
sentiments. 

En passant d’un salon dans Pautre, les deux 
couples se rencontrèrent. 

Lucienne, avec son entrain habituel, qui s’exal- 
tait en ce moment comme d’une petite fièvre de 
triomphe, arrêta son amie d’un geste et d’un mot 
rieurs, sans paraître accorder la moindre atten- 
tion au cavalier de la baronne Herlaut. 

— « Dis-moi, Mimi, as-tu de l'influence sur 
ton cousin ? » 

Rose-Michèle se sentit rougir. Pourtant, chez 
l’érourdie, elle ne soupçonna ni volonté d’allu- 
sion, n1 malice. Trop discrètes étaient ses tacites 
fiançailles avec Louis pour que la superficielle 
Lucienne, occupée surtout d’elle-même, en eût 
deviné le mystère. Mais quel embarras de parler 
de lui et devant lui sans affectation ni gêne, alors 
qu'elle se trouvait à son égard dans une per- 
plexité si déraisonnablement douloureuse !… 

Elle s’efforça de plaisanter. 

— « Moi, » dit-elle, « de l'influence sur mon 
cousin ?.. Autant qu'un pont sur une girouette | 

— Vrai? » s’écria Lucienne avec un redou- 
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blement de gaieté. « C'est dommage ! Tu lui 
aurais peut-être persuadé qu’il perd son temps en 
me faisant la cour. 

— On ne perd jamais son temps en faisant la 
cour à une femme, » prononça narquoisement 
M. de Rivercé. « Si l’on n’y gagne pas son cœur, 
on y gagne celui d’une de ses amies.» 

Ce fut au tour de Louis de rougir. Et il évita 
le regard de Rose-Michèle, tant il croyait qu'elle 
allait secrètement lui appliquer ce mot, dont la 
coïncidence était involontaire. Il ne songeait 
quà la piquer légèrement, à éveiller l'agitation 
de la jalousie chez cette impassible. Mais il se 
figurait que, devinant son manège, elle s’en rail- 
lait au lieu d'en souffrir. Après l’à-propos singulier 
du comte, il craignit l’ironie de ses yeux. 

De l'ironie! Elle en était bien éloignée, la pau- 
vie petite baronne. Son cœur, pris dans l’étau 
d'un pressentiment qu’elle ne pouvait secouer, 
n'avait plus la liberté ni le calme nécessaires à la 
clairvoyance. Et d'ailleurs se trompait-elle tout à 
fait ? Se laissait-elle prendre avec une ingénuité 
trop crédule au piège élémentaire d’un amou- 
reux énervé ? Non... Ily avait autre chose... Autre 
chose, qu’elle sentait dans l'attitude provocante 
de Lucienne, dans la bizarre indifférence de 
M. de Rivercé. Puisqu’elle était jalouse de Louis, 
pourquoi le comte ne l’était-il pas de Lucienne ? 
Carilresta encore un moment avec Rose-Michèle, 
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puis prit un congé définitif, quittant le bal sans 
même essayer de revoir la maîtresse de la mai- 
son, sans épier ia suite de cette flirtation scabreuse 
entre la femme qu’il aimait et Pun des plus in- 
quiétants séducteurs. Renonçait-il à elle ? Avait- 
il reçu, d'autre part, quelque coup de foudre ? Et 
Lucienne, par dépit, lui donnait-elle un rival qui 
obtiendrait plus que lui-même ? 

Autour de ces points d’interrogation palpita 
inquiétude passionnée de la baronne Herlaut. 

Elle ne dormit guère, ce matin-là. 

Ah! si, dans l'après-midi qui suivit, Louis de 
Lancray était venu lui demander de fixer la date de 
leur mariage, elle eût abrégé l’année d’épreuve, 
elle n’eût pas exigéle dernier délai de deux mois. 
Et comme il eût été heureux, ce grand fou qui s’a- 
charnait dans sa bouderie, qui projetait de se 
tenir à l'écart, d'attendre qu’on s’aperçût un peu 
de son absence, et que, tendrement, on le rap- 
pelât! 

Mais, en amour, les malentendus sont comme 
une brassée de brindilles qu’on jette dans l’âtre: 
cela fait pétiller le feu, le ranime, et quand cela 
s'écroule, la flamme n’en jaillit que plus vive. 
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SES jours qui suivirent furent pénibles 

l pour Rose-Michèle. 

NETAN Elle vit peu son cousin. Dans leurs 
rares occasions de rencontre, — que ni lun ni 
l’autre, d’ailleurs, ne voulut avoir provoquées, 
— elle sentit chez lui une contrainte. 

Certains indices lui parurent plus graves : 
Louis, qui ne faisait jamais de visites en dehors 
de la tournée obligatoire au jour de Pan, parut 
au five o’clock de Mme Auberlin moins d’une hui- 
taine après le bal. Il choisit, pour aller au Théâtre- 
Français, le soir où Lucienne avait son abonne- 
ment. Pire encore : placée à côté de lui dans un 
diner de famille, Mimi s’imagina reconnaître, — 
et peut-être reconnut-elle en efet, — autour du 
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jeune homme, dans le remous de ses moindres 
gestes, comme un subtil parfum lui rappelant 
le pénétrant mélange d’essences dont son amie 
faisait usage. Quelles étranges minutes vécut- 
elle, durant ce dîner et la soirée qui suivit, toute 
sa personne suspendue aux nerfs frémissants de 
son odorat, ses fines narines palpitantes, sa 
pensée en déroute, et son cœur sombranten des 
défaillances soudaines quand la fugace percep- 
tion s’imposait trop distincte ; et, malgré tout, 
l'attitude irréprochable, le sourire aux lèvres, le 
regard presque compréhensif des importunes 
conversations, la parole prête à s’y mêler sans 
trop de contre-sens! 

Suivant la consigne qu’elle-même avait don- 
née, son cousin évita de la rechercher particu- 
lièrement, de se montrer trop attentif auprès 
d’elle. Maintenant elle se désolait d’une si scru- 
puleuse obéissance. Elle regrettait l'ardeur mal 
contenue devant qui, naguère, elle affectait de 
rembrunir son front. Elle épiait en vain les im- 
prudents regards, comiquement suppliants, dont 
les yeux de Louis, — ces chers yeux bleu clair 
restés si enfantins, — l’assaillaient d'habitude. 

Son chagrin et ses soupçons, entrés brusque- 
ment en elle, rattrapaient dans un galop désor- 
donné tout l’espace que leur avait soustrait une 
sécurité de dix mois. Ils allaient d'autant plus 


vite qu'ils s'étaient endormis plus profondément. 
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Avec tout le passé, Rose-Michèle aggravait ses 
alarmes présentes. 

« Ah! » songeait-elle, « l'épreuve tourne 
contre moi. N’aurais-je pas dû prévoir que, quoi 

ul fît, je ne pourrais plus lui arracher mon 
cœur? Alors à quoi bon m’assurer qu’il est inca- 
pable de m'aimer avec patience, profondeur et 
fidélité? Je l'aurais du moins épousé avec quel- 
que illusion. Tandis qu’aujourd’huil... » 

Aujourd’hui, elle devait se l’avouer, la jalousie 
la torturait. Louis n’était plus le même depuis le 
soir du bal. Qui lavait changé, sinon Lucienne, 
dont elle avait constaté la provocante coquette- 
rie ? Mais jusqu'où devait-elle craindre? Etait-il 
possible que tout son bonheur fût en jeu ? 

Sa fierté l’empêchait de réclamer aucune ex- 
plication. Les conditions imposées par elle-même 
lui interdisaient tout reproche. A la seule allu- 
sion qu'elle risqua, Louis eut un petitair d’ironi- 
que triomphe. 

— « Vous me grondiez quand je vous déso- 
béissais, cousine. Me gronderez-vous parce que 
je suis trop sage? Jai résolu d’être exem- 
plaire pendant les deux derniers mois de mon 
épreuve. » 


Un matin, comme Rose-Michèle, accoudée 
dans son lit, parcourait les journaux, elle jeta une 
exclamation et devint très pâle. Puis elle fixa des 
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yeux élargis sur la feuille imprimée, qui trem- 
blait dans ses doigts. 


Elle relisait Pentrefilait suivant: 


UN DUEL A SENSATION! 


« Il paraîtrait qu’un de nos plus élégants finan- 
ciers, M. V... A..., aurait envoyé des témoins à 
ce charmant casse-cœurs qu’on appelle Louis de 
L..., un beau diable qui cependant paraissait vou- 
loir se faire ermite. Que de tendres alarmes vont 
s'éveiller pour don Juan! Verrons-nous une 
beauté éplorée se jeter entre les épées ou les re- 
volvers ?... Chut!... Comme, malgré toutes les 
dénégations, il s’agirait d’une jalousie... légitime, 
nous n'avons pas le droit d’être indiscrets. » 


Etait-ce possible ?.. Louis se battait! Et avec 
M. Auberlin !... Et il s'agissait d’une jalousie 
« légitime », c’est-à-dire conjugale! Lucienne 
était en jeu! M. de Lancray s'affichait ainsi comme 
son amant! Quel scandale!... 

Comment peindre l'immédiat ravage de ce 
coup de tonnerre, le flamboiement terrible des 
images, le désordre de la pensée, le désarroi con- 
vulsif des nerfs ?.…. 

Rose-Michèle se tordit les mains, appuya sans 
les sentir ses ongles dans la chair de ses beaux 
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bras nus. Une trépidation affreuse la secouait. 
Elle enfonçaic le bord du drap entre ses dents cla- 
quantes. Elle gémissait dans une lamentation 
monotone et comme inconsciemment: 

« C’est fini... Toutestfini.. Fini... Mon Dieu!... 


mon Dieu!... » SI 
Tout à coup son buste se dressa, raidi d’épou- 


vante. 

« Ilse bat! S'il allait mourir! » 

Puis elle sanglota. 

« Pourquoi ne l’ai-je pas épousé tout de suite? 
J'aurais eu dix mois de bonheur! Puis il ne m'au- 
rait pas trahie si ouvertement sans doute. Je ne 
l'aurais pas su. Et du moins il serait à moi, à 
mol!... » 

Elle répétait les deux derniers mots. C'était 
cela qui la torturait le plus. Cet homme à qui 
elle appartenait si profondément, n’était, dans 
une circonstance aussi tragique, que le premier 
venu pour elle. La raison même du duel la pla- 
çait hors de toute possibilité d'intervention, 
d'action. Elle ne pouvait rien, rien! pas même 
pleurer ouvertement. Des reproches !... Sa fierté 
les interdisait. D’ailleurs ne s’était-elle pas ôté le 
droit de lui en adresser? Elle avait douté de lui, 
avait réclamé une année d'épreuve : c'était le 


laisser libre de se dédire, soupçonner même qu'il 
se dédirait. 


Dans le sentiment confus et déchirant de 
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cette situation, Rose-Michèle murmurait de nou- 
veau, sous la poignante étreinte du regret : 

« Il serait à moi... Je ne Pai pas voulu... C’est 
fini... C’est fini!... » 

Des réflexions précises la traversaient d’un 
trait rapide parmi la confusion de ses pensées. 
« Après le scandale de ce duel, les Auberlin 
divorceront. Il épousera Lucienne. » Ce fut 
comme une brûlure. Puis le rafraîchissement de 
cette considération: « Non, la loi interdit d’é- 
pouser son complice. » Alors un petit ricane- 
ment: « Ils ont été bien maladroits! » 

Cependant la torture que subissait Rose-Mi- 
chèle rendait intolérable l’inaction dans ce lir, 
où sa flânerie matinale venait de s’effarer d’une 
telle secousse. Elie sauta sur le tapis, commença 
de se vêtir fébrilement, sans sonner sa femme de 
chambre. La pudeur morale, l’ombrageuse ré- 
serve de la baronne Herlaut, s’alarmaient d’une 
présence obséquieuse, d’une curiosité en éveil. 
Toutefois la première difficulté survenue dans sa 
toilette, le premier objet manquant sous sa main, 
l’arrêta. Ses gestes automatiques s'interrompirent. 
Elle s’affaissa sur une chaise. 

Que se passa-t-il alors sous ce front lisse et de 
si calme apparence, que le monde voyait se 
dresser dans une tranquillité si hautaine ? Com- 
ment les battements profonds du cœur par- 
vinrent-ils à briser la cuirasse de parfaite cor- 
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rection derrière laquelle cette fière jeune femme 
abritait, murait le secret de sa vie sentimentale ? 
Sous quelle irrésistible poussée de douleur et 
d'amour tombèrent les scrupules de dignité où 
Rose-Michèle cherchait la raison et la loi de ses 
moindres actes? Où puiserait-elle désormais 
sa jolie sévérité pour les élans impétueux, pour 
les irrésistibles impulsions des sentiments ? Une 
compréhension nouvelle les lui ferait admettre 
et pardonner. Elle-même allait y céder ce matin. 
Pour une fois, ses petits pieds prudents allaient 
s'égarer, se précipiter, courir où volait son cœur. 

Mimi, mourant de doute et d'angoisse, n’y 
pouvait plus tenir. Il lui fallait agir, savoir, par- 
ler, supplier ou s’emporter. Surtout il lui fallait 
voir l'être aimé, qu'elle ne se résolvait pas à perdre 
sans combat, lire dans les yeux crop chers, sur la 
bouche parjure, l’infidélité dont elle ne parvenait 
pas à se convaincre. Et, de tout ce qu’elle subis- 
sait depuis une heure, de ce qui lavait brisée, de 
toutes les sensations contraires qui luttaient en 
elle, montait finalement à ses lèvres ce cri qu’elle 
brûlait de faire entendre: 

« Louis, ne te bats pas, ne risque pas ta vie! 
Choisis cette femme, puisque tu me la préfères. 
Mais ne meurs pas... Je ten supplie, ne meurs 
pas l... 


n a 
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y JÄ RESQUE au même moment, et avant 

MA qu’elle eût pris une résolution, Louis 

de Lancray, occupé à cacheter une 

lettre, entendit sonner à la porte de son appar- 

tement. Dans la pièce voisine des chaises furent 

poussées, les pas de son domestique se dirigè- 
rent vers l’antichambre. 

Le jeune homme ne s’en émut pas. Il matten- 
dait aucune visite qui pût changer la fatalité des 
choses. Tout était réglé pour son duel avec Victor 
Auberlin. Ce duel devait avoir lieu à une heure, 
à l'heure de la Bourse, pour que Mme Auberlin ne 
devinät rien, vit son mari partir suivant l’habi- 
tude quotidienne. Louis m'avait pas lu les jour- 
naux. Il ne se doutait donc pas d’une indiscré- 
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tion, due à la maîtresse d’un de ses témoins. 
Cette femme, une demi-mondaine, à qui il plai- 
sait peut-être plus que lami ne l'aurait souhaité, 
avait pressenti, puis arraché en partie le secret à 
son amant, et, dans l'espoir d’entraver la ren- 
contre, avait livré à un camarade de la presse ce 
qu’elle savair, augmenté de ce qu’elle reconsti- 
tuait avec une sûre finesse. 

Louis n’imaginant guère une pareille circon- 
stance, continua donc tranquillement ce qu'il 
faisait, tandis que son domestique allait ouvrir. 
Il apposa son cachet dans la cire, puis, retournant 
l'enveloppe, traça la suscription : 


« Pour remettre, au cas où il m'arriverait mal- 
heur, à Madame la baronne Herlaur. » 


Un tremblement, qui n’était pas dû à la peur, 
arrêta sa main sur ce nom, fit dévier un peu les 
jambages des lettres. Il jeta sa plume, d’un mou- 
vement de désespoir rageur. 

On frappa. Il cria: 

— « Entrez! 

— Monsieur, » dit son domestique, glissant 
jusqu’à lui, la voix baissée avec mystère, « c’est 
une dame. 

— Une dame? » (Il pâlit.) « Qui cela ? Je n’y 


suis pas. » 
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Dans la pièce voisine, un bruissement d'étoffe. 
Puis, tout à coup, contre la baie de clarté, une 
silhouette mince, une aigrette qui palpite sur un 
casque sombre de cheveux, une blancheur lumi- 
neuse de visage, une souple ardeur, une sinueuse 
grâce, parmi lenvahissement trop impérieux 
d'un parfum. 

— « Monsieur de Lancray, il faut que je vous 
parle! » 

Lucienne !... Dans sa surprise, Louis faillit 
crier le nom. Il se retint à cause du domesti- 
que. 

L'homme se retira lentement, prolongeant le 
mouvement de la porte, emmagasinant tout ce 
qu’il pouvait saisir par un regard. 

Quand il fut parti, Louis s’assura de la serrure. 
et, par surcroît de précaution, fit retomber une 
portière, puis il revint vers Mme Auberlin: 

— « Madame ?... » 

ll interrogeait par ce mot, ses yeux durement 
posés sur les voluptueuses prunelles d’un noir 
humide, Pair glacial. 

— « Vous allez vous battre avec mon mari! 

— Mais, » dit-il, « vous l’avez voulu, je sup- 
pose. » 

Sans contester le reproche, elle gémit : 

— « C’est donc vrail... Mon Dieu !... mon 
Dieu !... d 

Il la regarda mieux, surpris par l'accent de vé- 
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ritable angoisse. Elle était d’une pâleur sincère- 
ment douloureuse, sur laquelle s’avivait le rose 
des paupières fatiguées de retenir des larmes, et, 
sous le mordillement nerveux des dents, la lèvre 
convulsive tressaillait. > 

— « Madame, » reprit Louis, qui ne lui offrit 
pas de s’asseoir, « je ne vois pas où une conver- 
sation peut nous mener en ce moment. Si c'est 
un piège de plus que vous me tendez, je dois vous 
dire... 

— Un piège!... » cria-t-elle. 

— « Eh! madame, voudrez-vous me faire 
croire qu’avant-hier la présence de votre mari ait 
été fortuite ?... Déja lľabsence de votre voiture 
près du Cercle des Patineurs, votre insistance à 
vous servir de la mienne, à sortir du Bois par 
un détour, à mettre un instant pied à terre 
dans une allée déserte, par ce crépuscule som- 
bre, m'avaient paru dépasser l’audace ordi- 
naire de vos fantaisies. La fatuité masculine 
est grande... Vous sembliez depuis quelque 
temps vouloir m'inspirer une espérance trop 
flatteuse... Et cependant! D'ailleurs, je vous 
l'avais dit : l’honneur m'interdisait de vous laisser 
croire que j'étais libre, que je pouvais me prêter, 
füt-ce en jouet très humble, à vos... comment 
dirai-je ?... à vos amusements à la Célimène. Car 
j'imaginais quelque petite gageure avec vous- 
même, une espièglerie où vous finiriez par me 
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charme est si grand !... Puis nous avons aussi nos 
roueries, nous autres hommes. Je me croyais ha- 
bile... 

— Que voulez-vous dire ? » 

M. de Lancray fit un geste qui signifiait : 
« N'importe! » Et, vivement, avec une anima- 
tion amère : 

— « Mais provoquer cette rencontre avec 
votre mari! Car vous lavez provoquée, n'est-ce 
pas ? Et feindre ce mouvement d’effroi, comme 
une coupable surprise !... Vous jeter presque 
dans mes bras! Ah! certes... » (IL souriait, 
corrigeant par une ironique galanterie l’âpreté 
de son accusation), « je ne trouverais pas qu'un tel 
honneur fût payé trop cher d’un coup d'épée... 
Mais il y a autre chose... Une chose qui me fait 
trembler, qui me rendrait lâche... Pourvu que 
jamais ce duel, ni surtout la cause de ce duel... 

— Ce duel, il n’aura pas lieu... Je l’empêche- 
rai! » cria Lucienne. 

— « Voyons... » 

Louis hocha la tête, comme à l’énoncé d’un 
absurde enfantillage. 

— « Ecoutez-moi, monsieur de Lancray... » 
reprit la jeune femme. 

Elle restait debout. Sa main droite, qui s’ap- 
puyait au bureau, se ferma par un gentil geste de 
résolution. Son -corps svelte se dressa, soulevé 
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par une ardeur grave. La rancune de Louis va- 
cilla. Avec un intérêt curieux, il attendit ce 
qu’elle allait dire. 

— « Je suis navrée de ce qui arrive... Je n’a- 
vais pas prévu... Mais je conviens que j'ai eu 
tort... Quoi qu'il en soit, vous n'exposerez pas 
votre vie par ma faute. Je peux être imprudente 
et folle, je ne suis pas criminelle. Nous allons 
trouver un moyen... Et, si vous ne voulez pas 
m'aider, j'avouerai tout à mon mari. 

— Vous lui avouerez.. quoi donc ?... 

— Que j'ai arrangé cette scène... Car c’est 
vrai... » (Elle rougit.) « J’ai écrit un mot... un 
mot... anonyme à M. Auberlin. Oh! ne m'ac- 
cusez pas encore !... » supplia-t-elle avec une hu- 
milité ensorcelante devant le geste stupéfait de 
Louis. « Je vous expliquerai... Donc il savait que ` 
nous nous rencontrerions au patinage; qu'en- 
suite, dès que l’obscurité tomberait, nous parti- 
rions ensemble et que nous ne manquerions pas 
de nous attarder, comme d’habitude, » (l’into- 
nation souligna le mensonge intentionnel du 
mot), « dans une allée que je désignais d’une 
façon très précise. Il est venu nous attendre, 
nous guetter à l'endroit indiqué. Je croyais qu’il 
s'en tiendrait à cet espionnage… en prenant 
peut-être un témoin avec lui. 

— Mais, enfin, pourquoi? » dit Louis. « Et, 
d’ailleurs, comment prévoir au juste?... 
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— Ah! » s’écria-t-elle avec dégoût, « vous ne 
connaissez pas Monsieur Auberlin ! Il mes- 
pionne, il cherche à me trouver en faute. Il désire 
autant que moi-même le divorce, mais il ne veut 
pas avoir le vilain rôle. Tenez... Non, il y a des 
choses que je ne peux pas vous dire. c’est trop 
abominable! » 

L'énergie de Lucienne faiblit, sa voix trembla 
de larmes. La sincérité d’écœurement et de cha- 
grin qui emportait, dissipait sa coquetterie cou- 
tumière, vainquit l'instinct défiant et défensif de 
M. de Lancray. Il saisit la main de la jeune 
femme, lui fit prendre place sur un divan, s'assit 
a côté d'elle. 

—- « Voyons, voyons, dites-moi, au contraire. 
Il faut que je comprenne. Vous me voyez aba- 
sourdi... 

— Ah! » soupira-t-elle, « je ne suis pas mé- 
chante. Mais j’ai perdu la tête... J'étais affolée... » 

Louis éleva les sourcils. 

— « Comment!... Vous paraissiez si tranquille, 
si joyeusement brillante, à votre bal d'il y a trois 
semaines! » 

Lucienne sourit, avec un petit air comique- 
ment penaud. | 

— « Oui, mon plan était fait... Er je le 
croyais si sûr | C’est alors que jai commencé 
l'attaque. 

— L'attaque ?... Ah ! oui... contre moi? » 
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fuse. 
— « Vous vouliez me rendre amoureux? 


— Je voulais que vous en eussiez Pair. 

— Et vous compromettre avec moi? 

— Et me compromettre avec vous. 

— Mais, au nom du ciel, pourquoi? pour- 
quoi?... » demanda Louis, perplexe. 

Il sentait que Mme Auberlin avait à dire quel- 
que chose de très difficile et tournerait dans le 
même cercle de réticences et d’hésirations s’il ne 
la poussait pas au but. | 

IL eut quelque peine à lui arracher son secret. 
Mais, enfin, elle s’écria dans une explosion : 

— « La veille, entendez-vous, la veille même 
du bal, cet homme, ce mari qui me délaisse, qui 
me trompe, et avec quil. avait eu l’audace, la 
brutalité de me dire: « Le divorce, oui, le di- 
vorce, vous le voudriez bien, pour épouser le 
comte de Rivercé, après que le tribunal aura 
prononcé contre moi. Mais si vous m’attaquez, 
je liquiderai ma situation irrégulière, je montre- 
rai une correction absolue, je protesterai contre 
toute séparation... Vous n’obriendrez rien. Trom- 
pez-moi donc, ma chère! Je vous promets de for- 
mer tout de suite une instance. Seulement, si 
c'est Rivercé que vous prenez pour complice, 
vous ne pourrez pas devenir sa femme, et si c’est 
un autre, le comte ne voudra plus de vous. Je 
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consens à vous débarrasser de moi, mais je mau- 
rai pas la bêtise de favoriser vos amours, et de 
vous laisser encore tous les bénéfices moraux et 
matériels de la situation. » 

Tout d’un trait, une flamme aux joues, les 
yeux baissés, Lucienne avait répété les odieuses 
paroles. Il y eut un silence. Louis souriait, sa 
rancune tombée, dans Pintérêt piquant de la si- 
tuation. Il commençait à pénétrer ce machiavé- 
lisme de femme amoureuse. Il trouvait cela cu- 
rieux, pervers et touchant. Cette complexité 
l’amusait. Il dit enfin : 

— « Ainsi, vous aimez monsieur de Ri- 
vercé ? » 

Elle leva des yeux d’attendrissement et de ma- 
lice : 

— « Ah! vous avez compris... Enfin! Oui, je 
l'aime, et il m'aime aussi, et si follement qu'il 
allait commettre quelque imprudence, me com- 
promettre, donner des armes à mon mari. Je 
sentais une catastrophe toute proche, avec la 
méchanceté en éveil de monsieur Auberlin.. Et 
alors... le divorce naturellement... mais... avec 
l'impossibilité d'épouser le seul homme pour 
lequel je sois encore disposée à reprendre le 
joug du mariage. Mariée ou non, je n'aurais 
pas pu longtemps me refuser a lui, et c'était la 
ruine de tout honneur, de tout bonheur pour 
moi!... » 
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Elle surprit un mouvement de Louis et l’ar- 
rêta, poursuivant avec une douceur d’humilité 
charmante : 

— « Me pardonnerez-vous?.. Pai pensé que 
vous, le don Juan, il ne vous en coûterait guère 
de passer pour avoir fait une conquête nouvelle. 
Monsieur de Rivercé était au courant... Il était 
bien un peu jaloux de vous...» (Toute la gri- 
sante coquetterie reparut au sourire de Lucienne.) 
« Mais il avait confiance en moi... Nous avions 
réfléchi à tout. C’était le seul moyen. » 

Elle s’interrompit avec une exclamation de dé- 
sespoir. 

— « Mais, maintenant, ce duel! Qui aurait 
cru? Je ne peux pas permettre ce duel! 

— Il est inévitable, » dit M.de Lancray. « Ah! 
combien jy trouverais de plaisir, comme cela 
m'agréerait de vous obliger en donnant un bon 
coup d'épée au joli monsieur quest votre mari, 
s’il n’y avait pas... 

— Quoi donc? » demanda Lucienne. 

— « Ah! perite gâcheuse de cœurs que vous 
êtes ! Ne songiez-vous pas au mal que vous pou- 
viez faire? 

— Bah! » dit-elle. « Vous n’allez pas me dire 
que vous vous êtes laissé prendre au piège et 
que vous m'aimez. Je ne vous croirais plus. Vous 
m'avez fait des`trop gros yeux tout à l'heure 
lorsque je suis entrée. » 
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Il la contempla avec des prunelles singulière- 
ment adoucies. Elle était si séduisante! Et une 
subtile magie diabolique émanait de ce tête-à- 
tête, de ces passions remuées, de toute la péril- 
eue aventure. Puis, de n'avoir plus à se défen- 
dre d'elle, de la savoir tant éprise d’un autre... 
. Quel aiguillon pour le mauvais côté humain et 

masculin du cœur! Mais Louis ne se sentit qu’ef- 
fleuré par aile noire de la félonie amoureuse, 
par les traits brülants des désirs interdits... La 
pensée de Rose-Michèle le possédait trop abso- 
lument. 

Il répondit, avec une douceur un peu équi- 
voque peut-être : 

— « Non, madame, je ne vous aime pas. » 

Elle eut un léger sursaut. 

— « Alors? 

— Alors vous ne pouvez vous imaginer que 
jen aime une autre, et que votre imprudence 
risque de me coûter ?... » 

Elle l'interrompit : 

— «Oh! cela, non, monsieur de Lancray. Je 
l’aurais su. Vos amours font trop de bruit dans 
le monde... 

— Celui-là, » prononça-t-il gravement, « est 
le plus profond, le plus discret et le plus respec- 
tueux de la terre... 

— Oh! oh!... Puis-je savoir? 

uand on me relèvera du secret, vous le 
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connaîtrez... Avec tout Paris, d’ailleurs, qui verra 


la publication des bans. 
— Vous vous mariez, vous, Louis de Lancray ? 


Ca n’est pas possible! 

— Ce sera possible si ce malheureux duel ne 
m'ôte pas la vie, ou la confiance de ma fiancée.» 

Lucienne bondit, spontanée et généreuse. 

— « Je vous dis qu'il maura pas lieu. Mon 
mari saura... Oh! mon Dieu! que faire? » s'écria- 
t-elle, arrêtée par la terreur d’exposer son propre 
amour. « Qui aurait cru que monsieur Auberlin, 
si lâchement rusé dans sa façon d’agir, provoque- 
rait son soi-disant rival? 

— Qui? Mais le moins subtil des observa- 
teurs, » risposta Louis. « Ce duel ne fera-t-il pas 
éclater le scandale que cherchait monsieur Au- 
berlin, et votre mari maura-t-il pas, comme il le 
souhaitait, le beau rôle? De la sorte il ne vous 
dénonce pas : il vous déshonore chevaleresque- 
ment. 

— Le misérable!... C’est qu’il tire très bien, 
a l’épée comme au pistolet, » dit plaintivement 
Lucienne. 

— « Moi aussi. 

— Monsieur de Lancray, je vous en supplie, 
trouvez un moyen pour ne pas vous battre. Ne 
me réduisez pas à m’humilier devant cet homme 
détestable, à lui livrer tout ce qu'il y a de plus 
cher et de plus secret dans mon cœur! | 
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— À mon tour, madame, c’est moi qui vous 
supplie. Laissez aller les choses. Ne parlez pas. 
Ne me faites pas ce tort plus grand que l’autre. 
Peu importe ma personne dans tout ceci! Je ne 
pense qu’à une adorable femme dont le repos 
est en jeu. Mais enfin j'ai le droit de songer à 
moi-même pour vous adjurer de ne pas me ren- 
dre ridicule. » 

Lucienne retomba sur un fauteuil et, s’accou- 
dant contre le bureau, fondit en larmes. 

Louis haussa les épaules, mâchonna quelques 
mots, puis se détourna nerveusement, comme 
pour retenir quelque peu courtoise réflexion. 

Mais tous deux tressaillirent. La lointaine 
sonnerie électrique vibrait dans le silence de 
l'appartement, où le domestique ne s’acti- 
vait plus, immobilisé sans doute, l’oreille à la 
porte. 

— « Excusez-moi, » dit Louis. « Il faut que 
j'aille voir... On me ferait quelque gaffe. Per- 
sonne ne doit vous trouver ici, surtout dans 
l’état où vous êtes. » 

Il traversa le petit salon, voisin du cabinet de 
travail où il laissait Mme Auberlin, et il arriva 
dans l’antichambre juste au moment où son do- 
mestique ouvrait à la baronne Herlaut. 

Car ce fait inoui se produisait. La correcte 
Rose-Michèle risquait cette démarche que, la 
veille encore, elle aurait blâmée chez toute autre. 
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Son anxiété pour l'homme qu’elle aimait avait 
triomphé de sa dignité en péril comme de sa ja- 
lousie en éveil. Louis allait se battre, et elle ac- 
courait, emportée malgré tout, après une longue 
lutte, par sa tendresse affolée. 

Le jeune homme poussa une exclamation 
sourde, mais venue des profondeurs de son être. 
Une joie éperdue, écrasante de douceur, l’enva- 
hit, lui fit oublier même la dangereuse présence 
de l’autre visiteuse. IL fit entrer Rose-Michèle 
dans le petit salon, et, la porte refermée sur la 
curiosité de son valer, il joignit les mains en 
extase : 

— « Mimil...» 

Un délire d’attendrissement et de passion fré- 
missait dans les deux mignardes syllabes. Elle le 
regarda bien au fond des yeux, et elle ne put 
pas douter qu'il l’aimait. Quoi donc alors? 
C'était sans doute une erreur, ou une stupide 
coincidence, cet entrefilet dans le journal. Elle 
ue 
s'écria : 

— « O Louis, ce n’est pas vrai, n'est-ce pas, 
que vous allez vous battre... et vous battre pour 
Lucienne ? » 

Dans sa surprise, il n’eut que ce mot mala- 
droit : 

— « Comment! Vous savez? 

— C’est donc vrai l... Écoutez, Louis... » (Pré- 
Cipitamment les paroles lui vinrent. Elle avait 
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prévu le pire, préparé son ultimatum d’amour, 
arrêté sa résolution.) « Écoutez... Je ne veux 
aucune explication. Non, non, n’essayez pas de 
parler, c’est inutile. Je suis venue vous dire 
ceci : Je pardonne tout, je ne veux rien savoir, 
mais à une condition, c’est que vous ne vous 
battrez pas. Si vous m’aimez plus que Lu- 
cienne, renoncez à ce duel, et je serai votre 
femme. | 

— Vous aimer plus que Lucienne!» 

Tous deux tremblaient, debout l’un devant 
Pautre. Elle attendait son arrêt. Lui, il s’épou- 
vantait de l'impossibilité de dire, de s'expliquer 
là, tout de suite, avec la présence voisine que 
les soupçons de Rose-Michèle rendaient si redou- 
table, avec la nécessité d’honneur qu'était ce 
duel, et dans la rapidité des minutes qui s’écou- 
laient, qui l’amenaient presque à l'heure de cou- 
rir sur le terrain. 

— « Vous battrez-vous, Louis? 

— Ma chérie, écoutez à votre tour... Il n’y a 
pas l’ombre d’amour entre madame Auberlin et 
moi. C’est une fatalité... Je ne me bats pas pour 
elle. 

— Vous vous battrez donc ?... 

— Je ne puis faire autrement, même pour 
vous, mon adorée, même pour mon si précieux 
bonheur. Une fois provoqué un homme ne peut 
pas... » 
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L'expression de Rose-Michèle devint ef- 
frayante. Ses yeux venaient de se fixer sur un 
objet que Louis n'avait pas vu. Tout à coup, 
mais d’une voix changée, comme ne répondant 
pas à ce qui s'était dit, elle demanda : 

— « Vous prétendez qu’il n’y a rien entre Lu- 
cienne et vous? 

— Je le jure. 

— Qu'est-ce donc que cela? » fit-elle. 

Et, s’élançant, elle saisit sur un guéridon le 
manchon de Me Auberlin, que celle-ci avait dû 
poser là avant de suivre le domestique dans le 
cabinet de Louis. Ce manchon, Rose-Michèle 
l’avait reconnu à un petit bouquet artificiel de 
cyclamens dont il était orné, et elle meut plus 
de doute, quand, l'ayant approché de son vi- 
sage, elle y retrouva le parfum caractéristique 
qui tout un soir l'avait hantée. 

— « Elle est ici! Elle est votre maîtresse. Et 
vous m'avez accueillie avec une émotion jouée. 
Vous me preniez les mains. Vous me parliez 
d'amour... Quel homme êtes-vous donc? Ah! 
Louis... Ah! laissez-moi fuir!... » 

Maintenant elle courait vers la porte, avec les 
mouvements soudains et saccadés d’un oiseau 
que sa captivité affole. C’était de son intolérable 
souffrance, plus que des murs eux-mêmes, qu’elle 
essayait de s’évader. 

Louis se jeta en travers. 
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— « Vous ne partirez pas !... Oui, elle est ici. 
Et vous allez la voir. Elle vous dira ce qui en est. 
[l faudra bien que vous la croyiez... » 

Tout en lançant au hasard les premiers mots 
qui lui venaient, le malheureux garçon sentait le 
grotesque péril de cette situation inextricable. 
Comment espérer une explication raisonnable 
entre ces deux femmes, l’une butée à la plus ex- 
traordinaire vraisemblance, lautre entravée par 
les intérêts de sa propre passion et par lamour- 
propre? Comment obtenir que Rose -Michèle 
écoutât Lucienne? Comment compter que Lu- 
cienne serait franche avec Rose-Michèle ? D’ail- 
leurs le temps même manquait. IL devait être 
maintenant près de midi. Dans une demi-heure 
ses témoins viendraient le chercher. Fallait-il 
leur donner le spectacle de deux femmes dans la 
suffocation, les larmes, et peut-être les attaques 
de nerfs ? 

— « Mon Dicu! » cria Louis dans une inspi- 
ration subite, tandis qu’il retenait avec peine sa 
cousine par le poignet, « je vous jure que si vous 
refusez d'entendre l'explication de cette maudite 
aventure, je me laisserai tuer par mon adver- 
saire. » 

La conviction mélodramatique dont il impré- 
gna sa phrase, et que la critique extrémité où il 
se trouvait rendait réelle, impressionna la jeune 
_ femme. Que souhaitait-elle avec routes les forces 
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de son être, sinon de le croire ? Les plus violentes 
indignations amoureuses ne laissent pas échap- 
per le plus faible prétexte a se décevoir elles- 
mêmes. Rose-Michèle arrêta ses palpitations 
d'oiseau captif vers la porte, qu’au fond elle dé- 
sirait si peu franchir. 

Un instant après, elle considérait, avec toute 
sa hauteur reconquise, les yeux rouges et le vi- 
sage défait de Lucienne. 

Celle-ci, avant l’entrée de son amie dans le 
cabinet de travail, et presque aussitôt que M. de 
Lancray lavait quittée, venait de remarquer sur 
le bureau du jeune homme la lettre cachetée, 
avec la suscription : 


« Pour remettre, au cas où il m’arriverair malheur, 
à madame la baronne Herlaut. » 


« C’est Mimi qu’il aime! » s'était écriée inté- 
rieurement Mme Auberlin. 

Et alors un très poignant regret lavait étreinte 
a la pensée du caractère ombrageux de Rose- 
Michèle, au souvenir de ses propres coquetteries 
devant celle-là même qui en pouvait souffrir. 
Lucienne Auberlin avait encore trop de frai- 
cheur de cœur, et elle aimait de son côté trop 
sincèrement, pour en vouloir au bonheur d’une 
autre. Elle entrevit les conséquences possibles 
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de son effrayante supercherie. Elle y réfléchissait 
avec amertume quand elle eut le saisissement de 
voir paraître la baronne Herlaut à côté de Louis 
de Lancray. 

Étant femme, elle trouva tout de suite le cri 
qui devait être entendu par la pauvre âme soup- 
çonneuse et bouleversée qui se dressait contre 
elle : | 

— « Pardonne-moi, je suis coupable, mais pas 
comme tu l’imagines!.… J'aime, jadore monsieur 
de Rivercé. Je l’épouserai si je me rends libre. J’ai 
cherché follement un scandale, une occasion de 
divorce qui ne le compromît pas, lui. Je ne 
savais. pas que ton cousin et toi vous vous 
aimiez. » 

L'explication suivit, rapide, concise, comme le 
voulait cette heure qui, de presque comique, 
allait peut-être devenir tragique, et comme 
l’exigeait le halètement si pénible de ces trois 
cœurs. 

— « Ah! Lucienne, qu’as-tu fait? Tu me Pas 
peut-être tuél... » sanglota Rose-Michèle. 

— < Il ne se battra pas, » dit Mme Auberlin. 
« Je vais tout avouer à mon mari. 

— Avant que vous lui ayez parlé, » dit M. de 
Lancray, « je me serai rencontré avec lui. Il doit 
être en route pour notre rendez-vous. Voici 
_ l'heure de partir. Et j’entends des voix dans l'an- 
tichambre. Ce sont mes témoins qui viennent 


PÉRIL D'AMOUR 183 

S E E E E NE AS 

me chercher. D’ailleurs, un duel ne s’élude pas 
ar des paroles de femme. » se 

Il s’'approcha de Rose-Michèle qui défaillait de 
douleur. 

— « Allons, Mimi, dans une heure nous rirons 
tous les trois de cette folie. Je le bénis, ce duel, 
il m'a appris que vous m'aimez. 

— Tu le savais bien, » dit-elle en lui ouvrant 
les bras. 

IL s’en arracha vite, car son sang-froid y eût 
sombré. 

Dans le petit salon, il aperçut son domes- 
tique, époussetant avec grand soin une étagère 
appuyée à la plus proche cloison. 

— « Ces messieurs, où sont-ils ? 

— Queis messieurs? » dit l’homme. « On a 
seulement apporté cette lettre... un commission- 
naire... très pressée... Mais je mai pas voulu dé- 
ranger Monsieur. » 

Louis prit la lettre, regarda la suscription, 
d’une écriture inconnue, décacheta, courut à la 
signature : 


« Comte de RIVERCÉ. » 


2 7 ° r a . 
IL s'étonna, et puisque ses témoins n'étaient 
pas encore là, il rentra dans le cabinet de tra- 
vail. 
Rose-Michèle et Lucienne connurenten même 
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temps que lui le contenu de certe lettre, qu’il lut 
a haute voix : 


« Monsieur, 


« Te viens n'excuser auprès de vous d’avoir rendu 
impossible votre rencontre d'aujourd'hui, avec mon- 
sieur cAuberlin, rencontre dont j'avais été informé 
par l’indiscrérion d’un journal. 

« Voici ce qui s’est passé : 

« Ce matin, vers huit heures, au Bois, comme 
j'arrivais derrière monsieur cAuberlin dans l'allée 
des Poreaux, mon cheval fit une lançade. Ma botte 
heurta violemment la jambe de monsieur cAuberlin, 
qui, sous le coup du saisissement, jeta une injure. 
Me reconnaissant, il refusa de retirer l’épithère 
insultante, bien que je lui affirmasse n'avoir pas été 
maitre de mon cheval. Te le rouchai un peu vivement 
ayec mon stick, comme sa grossièreté le mérirair. 

« Vous devinez ce qui s’ensuivir. 

« Toutefois, comme le hasard veut que je sois abso- 
lument forcé de partir en voyage aujourd'hui même, 
je n'ai pu offrir qu'une satisfaction immédiate. Nos 
témoins ont été constitués presque aussitót, L'affaire 
étant très simple et absolument inarrangeable, nous 
nous Sommes rencontres il y a une demi-heure, dans 
un jardin parculier. Fai eu le regret de blesser 
assez grièvement monsieur cAuberlin. 

« Fe vous dois donc, monsieur, toutes les excuses 
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possibles, et je vous les présente avec l'expression de 
mes sentiments de haute estime. 


« Comte de RIVERCÉ. » 


Après cette lecture, il y eut un silence. L’éton- 
nement, le brusque changement de sensations, 
supprimaient toute parole. 

Rose-Micheèle s’abandonnait à la délicieuse 
délivrance de son angoisse. Mais aussitôt le péril 
cessant, elle se troublait de sa présence ici, de 
son exaltation passée, de ses aveux. 

Louis éprouvait le vague désappointement 
d’être arrêté en plein essor d’action, — détente 
un peu pénible qui survient toujours chez les 
nerveux montés au diapason d’un acte, même 
quand ils ne se soucient guère d'accomplir cet 
acte ni d’en subir les conséquences. 

Lucienne seule avait de la précision et de la 
sûreté dans sa joie. Elle en risqua nettement 
l'expression : 

— « Comme je suis fière de monsieur de Ri- 
vercé!... Avec quelle résolution de galant homme 
et quelle crânerie élégante il a agi! Il ne goûtait 
qu’à demi mon projet de me compromettre avec 
vous, monsieur de Lancray. Quand il a su que 
mon subterfuge vous amenait au lieu de lui sur 
le terrain, il a trouvé moyen de s’y rendre à votre 
place. Ah! que c’est bien, ce qu’il a fait 1à!... Et 
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si habilement!... Sans que ma personne fût en 
jeu. » 

L’orgueilleuse émotion de Lucienne trahissait 
la force de son amour. Mais elle se reprit, et, 
avec un petit air grave qu'une malice contenue 
rendait piquant: 

— « Monsieur Auberlin est blessé. Ma place 
est auprès de lui. » 

Se levant, elle embrassa Rose-Michèle, tendit 
la main à M. de Lancray. 

— « Adieu. Je ne vous demande pas votre 
pardon, puisque votre amour me doit de la re- 
connaissance. » 

Son sourire étincela. Toute sa grâce coquette 
reparut, veloutement des yeux, souples gestes, 
lignes onduleuses. Elle disparut dans un remous 


de parfum. 
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D Wy {£ ONSIEUR AUBERLIN n’était pas blessé 


mortellement. Mais, dans le recueille- 
ment de sa convalescence, il médita 
sur la leçon reçue. Trop de champions semblaient 
prêts à combattre pour sa femme. Il trouva pru- 
dent de laisser prononcer le divorce contre lui. 
Lucienne va devenir comtesse de Rivercé. Et 
la lune de miel brille, radieuse, sur le petit pa- 
lazzo de Gênes où Rose-Michèle et Louis de Lan- 
cray terminent leur voyage de noces. 
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deux ou trois salons étaient ouverts 
pour les visites de l'après-midi. Des 
valets en grande livrée les parcouraient, jetant 
un dernier coup d’œil, attisant les feux de bois 
dans les vastes cheminées de marbre blanc, 
reculant la caisse d’un camérops ou d’un lata- 
nier, soulevant dans une embrasse à crépines 
d’or une portière de velours grenat. Enfin tout 
fut en place. Et, dans le jour gris de décembre, 
pénétrant par les fenêtres comme une fine bruine 
cendrée, s'épanouit cette élégance officielle, im- 
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personnelle et banale comme un luxe d’hôtel 
terminus. 

C'était le « jour » de Mne Rivière. On ap- 
prochait du premier janvier, il viendrait certai- 
nement beaucoup de monde. D'autant plus 
qu'on aurait à féliciter la maîtresse de la maison 
sur un récent triomphe du Gouvernement. 

Cette pensée, précisément, rourmentait la 
femme du ministre, qui, dans son cabinet de toi- 
lette, achevait de s’habiller. Car les félicitations, 
a coup sûr, seraient fortement mélangées d’iro- 
nie, et celles qui seraient sincères la gêneraient 
peut-être encore davantage. 

Clément Rivière, en effet, dans la victoire du 
Ministère, venait, avec ses collègues radicaux, de 
battre ses anciens amis du Centre gauche. Choisi 
par le chef du Cabinet pour donner un gage aux 
modérés, dont il était un des leaders, Rivière, par 
faiblesse, par ambition ou par entraînement, su- 
bissait le sort de tous ceux qui, avant lui, accep- 
tèrent ce rôle. Hypnotisé par la contemplation 
de son bienheureux portefeuille, il se laissait dé- 
vorer par le minotaure de l’Extrême-Gauche. 
Rien dans toute sa conduite ne prouvait qu’il 
eût essayé seulement de se mettre en travers. 
Déjà il était absorbé, digéré, assimilé. Lorsque, 

tôt ou tard, il se trouverait rejeté dans la foule, 
il y retomberait converti, mais diminué, suivant 
le but et le vœu des gens habiles qui, pour 
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neutraliser sa force, l'avaient appelé au pou- 
voir. te une 
C'était cela que M™° Rivière n'osait pas se 
dire, tandis qu'elle attachait sa boucle de cein- 
ture devant la psyché, — une grosse boucle 
démodée qui lui venait de sa mère, austere et 
riche Suissesse. Derrière elle, une femme de 
chambre agrafait les plis de sa jupe en satin 
prune. Aux épaules et sur la poitrine, qu'empâ- 
tait une maturité épaisse, le satin disparaissait 
sous le miroitement de passementeries en jais de 
même couleur. Un camée, large comme une 
pièce de cent sous, fixait le col et retenait une 
longue chaîne de montre. Le mauvais goût de 
cette toilette eût touché à la vulgarité, s’il n’avait 
été sauvé par l’expression sévère du visage, indi- 
quant une simplicité voulue, pleine de préjugés, 
sans doute, mais non de prétention. 

Mne Rivière avait dépassé la quarantaine. Ja- 
mais elle n'avait eu de beauté, ni même de 
charme, et l’on sentait, sans lui avoir parlé, que 
pour elle la beauté, le charme, étaient des dons 
quelque peu diaboliques, touchant plus à des 
vices qu'a des vertus. Les cultiver, les rehausser 
par la coquetterie, c était marcher à la perdition. 
La grande intelligence de cette femme, que l’on 
citait dans le monde comme un esprit fort et for- 
tement nourri, ne la préservait pas de ces aber- 
rations d’antique dévote. À ses yeux, une jolie 
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femme, vécût-elle en sœur de charité, trafnaie 
partout une atmosphère dangereuse, et, pour 
tout dire, était d’un mauvais exemple. Certes, 
Mne Rivière ne pouvait, sous ce rapport, se sen- 
tir reprise dans sa conscience, tandis qu’elle exa- 
minait dans la glace son visage aux traits accu- 
sés, à la peau molle et grenue, qu'estompait 
autour des joues un duvet grisâtre, au grand 
front dur encadré par de minces bandeaux d’un 
blond terne et comme lavé. 

Mais on frappait à la porte, et une deuxième 
femme de chambre, avertie par l’un des huissiers, 
vint dire à M" Rivière qu’une dame demandait . 
a la voir. 

— « Déjà! » dit la femme du ministre. 
« Comment? IL n’est pas une heure et de- 
miel... » 

On lui tendait une carte sur un plateau. Elle y 
jeta les yeux. Ses gros sourcils impérieux se rap- 
prochèrent : 

— « Bien... Jy vais. » 

Malgré le souci de sa dignité, elle se hâta. 
Car elle craignait que d’autres visites n’arri- 
vassent tandis que cette personne était là. Son 
empressement ne tendait qu’à la congédier plus 
vite. 

Comme elle traversait d’un pas précipité l’un 
des grands salons d’apparat pour se rendre à la 
pièce plus étroite où elle comptait se tenir cet 
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après-midi, la visiteuse, qu’elle dépassait volon- 
tairement, se leva, très intimidée : 

— « Madame... 

— Ah! c’est vous... Bonjour. » 

Mn: Rivière ne lui tendit pas la main, et la 
dame, comprenant à un signe qu’elle devait 
suivre, passa dans l’autre salon, tout en s’expli- 
quant : ; : ie 

— « Je sais que je viens trop tôt. C'était pour 
ne rencontrer personne. J’ai quelque chose à 
vous dire, quelque chose de très important. » 

La personne qui parlait, dune voix frémis- 
sante, troublée, appartenait à la catégorie anti- 
pathique à Mme Rivière : elle était toute jeune et 
ravissante. La fraîcheur de son teint éblouissait, 
avivée par le froid du dehors. Ses grands yeux 
bruns étaient pleins d’une attirante douceur. Sa 
bouche gracieuse ne pouvait s'empêcher de sou- 
rire, même en ce moment de tristesse et d’em- 
barras. Tout autour de sa petite capote frisaient 
de légers cheveux sombres, moussant à la surface 
d’une lourde chevelure énergiquement tordue et 
serrée sur la nuque. Cette jeune femme portait 
une toilette foncée, mais parfaitement élégante. 

Tout en s’asseyant sur un pouf, à quelque dis- 
tance de Me Rivière, elle dit, en devenant rouge 
comme une cerise : 

— « Je vais probablement me remarier. 

— Vous remarier!... Vous, Gilberte!... » 
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Dans son étonnement scandalisé, Mme Rivière 
en arrivait enfin à prononcer ce petit nom fami- 
lier, le nom qu'elle donnait depuis vingt-quatre 
ans à cette fille unique de sa meilleure amie de 
jeunesse. 

— « Mais, voyons, il n’y a pas dix-huit mois 
qu’on a prononcé votre divorce avec monsieur 
de Frécourt. 

— Íl y a deux ans, » dit Gilberte, dont les 
vives couleurs s’évanouirent à ce nom. 

— « Et... après ce scandale? 

— Oh! madame, » dit la jeune femme, dont 
les cils battirent et se mouillèrent, « ce n’est 
pas moi qui Pai cherché, qui Pai provoqué, ce 
scandale... Mais, d’ailleurs, toutes les conve- 
nances ont été respectées. 

— N'est-ce pas vous qui avez demandé le 
divorce ? 

— Oui, » fit-elle. « Jen avais bien le droit. 
Et, d’ailleurs, il a été prononcé en ma faveur. 
C’est la preuve que j'avais raison. 

— Une femme n'a jamais raison dans ce 
cas-là, » prononça sévèrement l'épouse du 
ministre. 

Gilberte ne répondit pas, mais d’un mouve- 
ment involontaire, elle se redressa. Une expres- 
sion de confiance, de fierté, passa sur sa physio- 
nomie presque enfantine. Elle sembla s'appuyer 
sur quelque mystérieux témoignage intérieur. 
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Les larmes, prêtes a poindre, séchèrent dans 


ses beaux yeux. T 
__ «N’aviez-vous rien d’autre à me dire? » 


demanda Mme Rivière, avec un regard vers la 


pendule. 
— « Oh! pardon, madame... Vous pouvez 
tant pour moil... Justement, — puisque vous 


trouvez que j'ai eu tort, que je suis dans une 
position fausse, — vous pouvez m aider à tout 
réparer. » 

Alors Gilberte expliqua que son fiancé était 
M. Roger d’Anthenet, consul de seconde classe, 
attaché pour le moment au ministère des 
Relations-Extérieures. Ce jeune homme était 
parfaitement résolu à l’épouser, affirmait-elle. 
Cependant quelques difficultés les séparaient 
encore. Ainsi, il était certain que le mariage 
serait facilité si M. d’Anthenet obtenait de 
M. Rivière un poste qui l’éloignât de Paris, une 
position, si modeste fût-elle, dans une ambas- 
sade ou dans un consulat, — « de façon, disait la 
jeune femme en rougissant de nouveau jusqu’à 
la nuque, — de façon qu’il ne fût pas exposé à 
rencontrer jamais monsieur de Frécourt. » 

À cette phrase, qui évoquait toutes les délica- 
tesses de la situation, Mme Rivière eut un plisse- 
ment de dégoût, au coin de sa grosse lèvre pâle, 
dans le duvet gris des commissures. 

Puis il y avait autre chose. Mme d’Anthenet, 
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la mère, n’avait jamais vu Gilberte. Elle demeu- 
rait en province, dans son vieux château, près 
de Vannes. C’était une Bretonne d’une ancienne 
famille catholique. Son fils, à grand’peine, 
l’avaic fait consentir... 

— « Mais que puis-je à tout cela? » de- 
manda impatiemment Me Rivière, avec un 
second coup d'œil vers la pendule. 

— « On m'a dit, madame, que vous con- 
naissiez madame d’Anthenet. 

— Oui, un peu. Mais ne me demandez pas 
de lui écrire sur cette affaire. 

— Lui écrire, non. Mais... Elle va venir à 
Paris. Ah! madame, si vous vouliez me pa- 
tronner un peu auprès d'elle... nous réunir ici, 
par exemple... Je suis sûre qu’elle serait plus 
tranquille sur ce mariage de son fils, qui... je 
crois... pour tout dire... la trouble. En tout cas, 
elle viendra vous voir, elle vous en parlera... 
Chère madame... vous avez tant aimé ma 
mère! pensez à elle, qui n’est plus, et, je vous 
en prie, aidez-moi! » 

Gilberte joignit ses mains fines, que la peau 
de Suède moulait. Sa voix s’éleva un peu, puis 
se brisa, tremblante. Comme elle devait tenir à 
ce mariage! Er non par intérêt... N’était-elle pas 
dix fois plus riche que ce petit consul de 
seconde classe? 

« Elle est folle de son Roger, c’est sûr, » 
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ensa la femme du ministre. « Créature pas- 
sionnée!... Ah! l’on ne me fera jamais croire 
que ce pauvre Frécourt a eu tous les torts! » 

Cependant des dames arrivaient. Un domes- 
tique jeta des noms d’une voix retentissante : 

— « Madame Vigneron! Madame Paul 
Lambert! » 

Eh quoi!... les femmes de ces deux énergu- 
mènes, de ces deux radicaux avancés dont son 
mari, tout récemment, lui imposait la fréquen- 
tation! Elles venaient hypocritement féliciter 
Mne Rivière pour ce succès de la veille, qui, 
somme toute, était le leur. C’était, de leur part, 
une prise de possession, une démarche pour 
enfoncer le grappin dans la chair de leurs alliés, 
ou plutôt de leurs victimes. Ah! il ne manquait 
plus qu’elles trouvassent ici cette petite femme 
divorcée, pour aller ensuite publier partout que, 
décidément, les Rivière se convertissaient à 
fond, abdiquaient tout préjugé, renonçaient aux 
grands airs... 

— « Bien, bien, ma chère enfant... Comptez 
sur moi... Adieu, adieu... » | 

Elle prenait la main de Gilberte, la soulevait 
presque du pouf, pour un peu leût poussée 
dehors. Et, dans la crainte qu’elle n'insistât, ne 
restâr, elle lui chuchorait en hâte quelques 
bonnes paroles : 

_— « J'inviterai un jour madame d’Anthenet 


200 JUSTICE MONDAINE 





en même temps que vous. Et je lui parlerai. 
Adieu, adieu. » 

Comme ces dames de l’Extrême-Gauche ap- 
prochaient, glissant des regards offusqués du 
côté de Gilberte, Mme Rivière s’écarta brusque- 
ment de la jeune femme, et répéta de son ton le 
plus sec un: « Adieu, » qui détruisit dans le 
cœur de la pauvre petite l'effet encourageant 
des paroles précédentes. 

Elle s’en alla, le sang aux joues, les yeux 
brouillés, passa vite auprès des groupes d’huis- 
siers, se trompa de chemin, puis, tout à coup, 
revenue sur ses pas, se sentit rafraîchie par une 
bouffée d’air vif... Elle descendait le large esca- 
lier de pierre. 

Une femme le montait, venant au-devant 
d'elle, — une femme un peu moins jeune et 
peut-être moins réellement jolie que Gilberte, 
mais qui, cependant, partout devait être remar- 
quée la première. Sous son lourd manteau de 
velours myrte garni de renard argenté, on 
sentait l’ondulation de sa grande et svelte taille, 
sa démarche à la fois nerveuse et d’une lenteur 
fière. Sa tête petite émergeait, droite et haute, 
de son grand col Médicis, portée sur un cou que 
l’on devinait un peu long. Le visage, d’une 
exquise finesse de traits, offrait une fraîcheur 
artificielle, — des blancs et des roses trop déli- 
cats, trop vivement contrastés avec le rouge 
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brûlant des lèvres et les lignes noires des sour- 
cils. — Mais que tout ce fard était ingénieux! 
Comme il rehaussait la délicatesse du type et le 
mystère de l’expression! Comme les antennes 
de jais noir, palpitant sur la minuscule capote 
en velours myrte, couronnaient d’une jolie et 
provocante fantaisie ce petit front glacé ainsi 

ue de l'émail, impénétrable, hautain, et cette 
chevelure, teinte au henné, qui se relevait, 
droite et lisse, sans une bouclette, sans une 
ondulation, avec une audace de coquetterie 
permise seulement à une beauté aussi sûre 
d'elle-même que l'était la beauté de la comtesse 
de Flavers. 

Elle aperçut Gilberte et Gilberte l’aperçut à 
la même seconde. Avant qu'ils eussent pu 
s’éviter, leurs regards se croisèrent. Celui de la 
comtesse ne vacilla pas. Quant à l’autre jeune 
femme, — déja si troublée, — elle parut sans 
force contre la surprise de cette rencontre. S’ar- 
rêtant sur la marche où elle se trouvait, et 
fléchissant comme si ses jambes se fussent bri- 
sées, elle dut chercher un appui contre la rampe 
de marbre. M" de Flavers, impassible, continua 
de monter. Mais, quand elle parvint à la hauteur 
de Gilberte, elle fit de la tête un très lent salut, 
accentué, significatif, où il y avait comme une 
espèce de vénération triste. 

Elle passa. Et derrière elle, à peu de distance, 
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venait un grand vieillard, robuste et presque 
massif sous une énorme pelisse garnie de four- 
rure, mais de physionomie très alerte, éclairée 
d’un regard aigu, et qui, plein de curiosité, 
avait observé cette petite scène. 

À son tour, il croisa Gilberte. Leurs mains, 
vivement, chaudement, se tendirent et se pres- 

s 
sérent. 

— « Ah! général, quelle joie de vous voir! » 

De nouveau, les beaux yeux bruns s’éclai- 
raient de confiance et de douceur, le frais visage 
presque enfantin reprenait le sourire, — son 
expression naturelle, — et une respiration pro- 
fonde, ressemblant à un gros soupir de soula- 
gement, entr'ouvrait les lèvres où courait un 
tremblement léger. 

— « Pas d’ennuis, j'espère? Tout marche 
bien, belle petite madame? 

— Mais oui... A peu près... Je le crois. 

— Comment, à peu près! Et ce Roger?... 
L’heureux coquin! Est-il amoureux comme il 
le doit? 

— Oh! lui... » dit la jeune femme, avec un 
doux mouvement extasié de la tête et une pro- 
fonde sécurité de regard et d’accent. 

— « Allons, c'est tout ce qu’il faut. Ert le 
reste ira tout seul, vous verrez. Et vous serez 
heureux l’un et l’autre comme vous le méritez si 
bien. » 
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IL lui dit encore quelques mots, plein d’une 
galanterie bonhomme et paternelle, au fond de 
laquelle perçait une émotion de sympathie et 
d'estime sincères, puis il la quitta, le saluant 
d’un grand geste de respect, et monta présenter 
ses hommages à la femme du ministre. 
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UAND le général de Chauvignac entra 

dans le salon où Mme Riviere rece- 
€ vait, assise près de la cheminée, il se 
vit le seul homme au milieu d’un cercle de 
femmes. 

Mne Vigneron et M™e Paul Lambert se trou- 
vaient encore là. D’autres femmes de politiciens 
ou de fonctionnaires étalaient des physionomies 
et des toilettes bourgeoises, raidies sur leurs 
sièges et ne sonnant mot, suffoquées par l'émo- 
tion d’être chez un ministre. Et l’arrivée de la 
comtesse de Flavers, si célèbre par sa beauté, 
par sa vogue mondaine, par la haute situation 
diplomatique de son mari, venait de causer un 
éblouissement. 
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Mne Rivière, charmée de cette visite, s'était 
levée, puis rassise. Maintenant un silence de 
gêne se produisait, dont jouissait la comtesse, — 
qui, seule, avec son parfait usage du monde et 
sa merveilleuse finesse, pouvait y mettre un 
terme dès que cela lui conviendrait. 

— « Eh bien, mesdames, » — dit le général, 
s’asseyant au milieu d’elles sur le pouf qu'avait 
occupé Gilberte, — « que disiez-vous donc?... 
Rien? Ce n’est vraiment pas possible. 

— Nous avons parlé du divorce, général, » 
dit Mme Rivière. 

— « Ah! du divorce! » fit M. de Chau- 
vignac d’un ton qui voulait dire : « Je men dou- 
tais bien. » 

En effet, Gilberte quittait ces dames lorsqu'il 
lavait aperçue, tout à l’heure, sur l'escalier. Les 
langues aussitôt avaient dû marcher sur son 
compte. 

— « Du divorce... Et qu’en disiez-vous? 

— Mon Dieu, nous reconnaissons qu'il n’est 
pas entré véritablement dans nos mœurs. On se 
compromet un peu en recevant une femme di- 
vorcée... On se ridiculise en l’épousant. Mais 
enfin, il y a des cas... Ainsi je défendais une pe- 
tite amie à moi, qui vraiment... 

— Madame de Frécourt, » dit l’une de ces 
dames. 

— « Pardon, madame Ozaneuil, » reprit une 
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autre. « Elle porte maintenant le nom de sa 
mère. » 

— Eh bien, » continua M™e Rivière, « je 
crois vraiment qu’on peut fréquenter cette jeune 
femme... Elle a eu tort, grand tort, certes... 

— Tort de quoi? » demanda le général, les 
sourcils ironiquement élevés. 

— « Tort de rompre son mariage, de faire du 
scandale... Et pourquoi, je vous le demande? 
Pour une misère... Quelque souper de monsieur 
de Frécourt en cabinet particulier avec une dan- 
seuse... Il fallait être cette petite folle de vingt- 
deux ans pour prendre cela au tragique. 

— C'est vrai, madame. Et il n’a manqué 
qu'une chose pour que le divorce fût prononcé 
contre elle. 

— Quoi donc ? 

— Que le Code eût inscrit parmi les devoirs 
réciproques des époux l'obligation à la femme 
de tolérer les maîtresses de son mari. » 

Une telle phrase souleva, parmi ces dames, un 
léger murmure de révolte. 

— « Il est de fait, » reprit tranquillement le 
général, « que madame Ozaneuil, la mére de 
Gilberte, au lieu de l’élever sévèrement et pieu- 
sement, dans l'ignorance absolue de nos mœurs 
modernes, lui aurait rendu un meilleur service en 
lui faisant lire nos psychologues les plus avertis 
et en la conduisant dans les petits théâtres. Sa 
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fille serait restée madame de Frécourt, se serait 
consolée... suivant ses caprices... Et, comme elle 

aurait mis de la prudence et qu’elle portait un 
beau nom, elle serait aujourd’hui parfaitement 
reçue et fort bien vue partout. 

— Bravo, monsieur de Chauvignac! » 

C'était la comtesse de Flavers qui donnait 
cette marque d'approbation, mais d’un ton si 
singulier que cela jeta comme un froid. 

Cependant une de ces dames, relevant une 
expression du général, fit remarquer que le mot 
« pieusement » ne pouvait s'appliquer à l’éduca- 
tion de Gilberte, puisqu'elle avait demandé le 
divorce, qu’interdisent les dogmes catholiques. 

— «Ah!» soupira Mme Rivière, « que ces 
préjugés religieux seront durs à déraciner! 

— Ces préjugés religieux! » s’écria le général. 
« Mais j'avais cru comprendre que c'étaient vous, 
mesdames, qui aviez des préjugés contre le di- 
vorce. En défendant madame Ozaneuil, je wai 
été appuyé que par madame la comtesse de Fla- 
vers, la seule d’entre vous peut-être qui aille en- 
core a la messe. 

— Prenez garde, général, » dit Mme de Fla- 
vers, « vous allez compromettre mon mari auprès 
du Gouvernement. » 

Ce fut dit avec un très fin sourire et sur le ton 
d’un badinage aimable. Mais, aussitôt, la com- 
tesse se leva pour prendre congé. A peine fut-elle 
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debout que plusieurs des visiteuses se dressèrent 
hors de leurs sièges, par un mouvement instinc- 
tif de respect envers une si grande dame. C’é- 
taient des femmes de députés radicaux de pro- 
vince. Quelques Parisiennes, mieux au courant 
des usages, demeurèrent assises. 

Me Rivière accompagna la comtesse jusqu’à 
la porte du premier salon, où un laquais apporta 
toute déployée la grande pelisse de velours myrte 
garnie de renard argenté. 

En regagnant sa place, la femme du ministre 
surprit un bout de dialogue entre deux Pari- 
siennes : 

— « Oh! on en dit bien d’autres sur son 
compte. 

— Pensez-vous que cela soit vrai ? 

— Qu'importe! Elle fait ce qu’elle veut... 
Quand on s’appelle la comtesse de Flavers... » 

Alors Mme Rivière, pour ne pas laisser s’accen- 
tuer de tels propos, dit à haute voix : 

— « La comtesse nous a fait une trop 
courte visite. Quel dommage! Elle a tant d'es- 
prit! 

— Son mari en a bien plus qu’elle, » — fit, 
de sa voix mordante, M. de Chauvignac, qui 
maintenant se tenait debout, adossé contre la 
cheminée. 

— « Vraiment!... Je le croyais un diplomate 
médiocre. 
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— Peut-être. Mais il tient à merveille son rôle 
de mari... hum !... mari d’une beauté célèbre. 

— Oh! la trouvez-vous si jolie que cela ? 

— Elle a su se faire de la réclame. 

— Moi, j'ai été désappointée. Après tout ce 
qu’on m'avait dit! 

— C’est le triomphe du maquillage. 

— Il paraît que c’est une espèce d’émail qui... 

— Pas possible! 

— Oui, madame. Et on le lui applique tous 
les quinze jours. » 

Ces dames parlaient toutes à la fois. Les pro- 
vinciales qui, tout à l'heure, se levaient pour 
saluer Mme de Flavers, oubliaient l’instinctive 
humilité de l’antique servage dès qu'il s'agissait 
de dénigrer la jolie figure de la comtesse. La 
femme du ministre, qui, secrètement, se plaisait 
à cet aigre concert, ne voulut pas toutefois qu’il 
se prolongeât dans son salon. Elle se tourna vers 
M. de Chauvignac : 

— « Ainsi, général, vous disiez que nous, les 
républicains libéraux, nous avons autant de pré- 
jugés que les réactionnaires ? 

— Autant... et même mieux, madame, car 
vous avez les mêmes. 

— Allons donc! Nous regardons vers l’avenir, 
et eux regardent vers le passé. 

— Le passé pèse autant sur vous que sur eux, 
chère madame, et de la même manière. Dans 


12. 


210 = JUSTICE MONDAINE 

n SR Rp a E 
notre France, façonnée par de longs siècles de 
catholicisme et de monarchie, nous ne pouvons 
avoir que des rivalités de personnes et des que- 
relles de mots. Les idéés marchent, et on les dis- 
cute à grand bruit... Mais les sentiments restent, 
et ce sont eux qui nous mènent. 

— Les idées marchent... Ah! je le crois bien. 
Tenez, vous défendez le divorce... Monsieur Ri- 
vière a contribué à le faire voter... Un progrès, à 
vos yeux, n'est-ce pas? À qui le devez-vous?... A 
notre parti. 

— Justement. L’exemple est parfait. Monsieur 
Rivière, mené par l’idée rationaliste, fait voter 
le divorce à la Chambre, et madame Rivière, 
guidée par le séculaire sentiment chrétien, le 
désapprouve dans son salon. Voilà où nous en 
sommes. 

— Le désapprouve… Ah! permettez... Mais 
pas du tout! D’ailleurs, le sentiment chrétien... 
Voyons, je respecte la foi chez les autres, mais 
c'est une affaire de conscience personnelle. Notre 
organisation sociale ne peut plus avoir pour base 
une religion qui s'effondre... 

— Hé! madame, vous avez dit le mot : « qui 
s'effondre », en entraînant le vieux monde avec 
elle. Les sociétés latines croient pouvoir guérir 
du catholicisme, mais il est dans leur sang... Elles 
en mourront... Elles ne s’en sépareront pas. 
Voyez... Nos penseurs, nos romanciers y re- 
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viennent avec une mélancolique et passionnée 
tendresse, comme vers une maîtresse quittée. Au 
point de vue de l’amour et du mariage, de la 
virginité, de la chasteté, nos lois, notre morale 
officielle, suivent les rigoureux préceptes de 
l'Évangile : « Un seul homme à une seule 
femme. » Tenez, c'était la thèse de Dumas, qui 
nous disait: « Soyez donc logiques. » Et il avait 
raison. Nos mœurs tolérent autre chose, car la 
nature et le bon sens crient en nous contre notre 
catéchisme et nos codes. Mais où il y a tolérance, 
il y a vice. Votre divorce, tout voté qu'il est, n’est 
réellement pas admis par l'opinion, il est roléré. 
L'homme, la femme divorcés, — la femme sur- 
tout, — sentent qu’ils ont besoin d’une espèce 
d’indulgence. Pourquoi? L’adultère, que pour- 
tant nos lois punissent, est mieux vu que le di- 
VOICE... » 

À ces mots du général, quelques dames se 
récrièrent. 

— « Mieux vu, mesdames, je le répète, parce 
qu'il est accompagné d’hypocrisie. Le vieux 
péché d’amour de l'Évangile doit être commis 
en secret, parce que l’Évangile le condamne... 
Allez donc organiser une société rationaliste 
avec des préjugés pareils !.. » 

Le général de Chauvignac s’emballait. D’au- 
tres visites, en arrivant, l’interrompirent à pro- 
pos. En effet, Mme Rivière, gênée, malgré son 
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esprit fort de libre-penseuse, ne savait trop que 
lui répondre. Quant aux autres femmes, elles 
s’ennuyaient de cette discussion. Car leurs ma- 
ris, parvenus du suffrage universel, les trom- 
paient de toutes leurs forces, tout en fabriquant 
des lois contre les congrégations religieuses, ce 
qui semblait à ces excellentes créatures le dernier 
mot du progrès social et l’affranchissement des 
antiques préjugés. 
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heures, Gilberte, assise sur une ber- 
gère de son petit salon, causait avec 
son fiancé, Roger d’Anthenet. 

— « Oui, » disait le jeune homme, « vous 
avez plu à ma mère... infiniment plu. Jen étais 
bien sûr. Pourquoi vous tourmentez-vous en- 
core ? | 

— Ah!» s’écria Gilberte, « j’ai vu votre mère 
seule à seule, dès le lendemain de son arrivée à 
Paris. Elle n’avait encore parlé de moi à personne. 
J'ai peur des cancans, jai peur du monde!... - 
Toute ma triste, triste histoire va grossir, se dé- 
former, envahir ma vie, effacer mon vrai carac- 
tère... à passer par tant de bouches! Aujourd’hui, 
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pour madame d’Anthenet, je suis Gilberte... 
votre Gilberte... dont vous lui avez dit tant de 
bien, qui lui a semblé sympathique... Demain, 
je ne serai plus que la femme divorcée... 

— Gilberte... n’ayez peur de rien... je vous 
aime... » | 

Elle le regarda, et le vit si décidé, si loyal, si 
tendrement sincère, qu’elle sourit, tandis que 
dans ses yeux perlaient des larmes de joie. Et 
tous deux, pour un instant, se turent. Lui, se 
rapprochant, saisit la main de la jeune femme. 
Rien qu’à ce geste, rien qu’à la façon respec- 
tueuse, presque suppliante, dont il prit cette pe- 
tite main, on eût deviné, dans ce superbe et fier 
garçon de vingt-huit ans, un dévot de la femme 
et de l'amour; on eût pressenti, au fond de ce 
cœur mâle, le culte, — aujourd’hui bien démodé, 
— de la mère et de l’épouse. Et l’on ne se fût 
pas étonné d'apprendre que la jeunesse de Roger 
s'était écoulée dans le château maternel, auprès 
de Mme d’Anthenet, restée veuve de bonne 
heure. L'influence de cette noble femme avait 
éveillé, dirigé les premiers sentiments, les pre- 
mières pensées de son fils. 

Gilberte le savait et surtout le sentait. Par une 
profonde similitude de nature, elle adorair cette 
âme haute, ardente et simple. Mais elle connais- 
sait le péril en même temps que la beauté de ce 
caractère. Entre elle et sa mère, si la lutte s’ou- 
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vrait, Roger mhésiterait pas : il sacrifierait son 
amour à ce qu'il croirait son devoir. 

Mais pourquoi s’alarmer devant des obstacles 
imaginaires? L’entrevue d'hier avait été déci- 
sive. Son fiancé le lui répétait sur tous les tons, 
ravi d'affirmer, d’énumérer les perfections de la 
chère créature, en lui décrivant l'excellente im- 
pression: produite sur Mne d’Anthenet. 

— « Ma mère vous aimera beaucoup... Elle 
vous aime déja, je vous assure. Comment ne pas 
vous aimer ? » 

Gilberte finissait par mettre un peu de malice 
dans ses dénégations, dans ses doutes, afin de se 
laisser si délicieusement rassurer. 

Toutefois, de l’avis même du jeune homme, il 
ne fallait rien presser. On devait laisser à 
Mme d’Anchenet quelques jours au moins pour 
connaître mieux sa future belle-fille, pour s’ha- 
bituer à l’idée de ce mariage, avant de rendre 
officielles les fiançailles. IL fallait aussi attendre 
que Clément Rivière, le ministre des Relations- 
Extérieures, eût assigné à Roger un poste hors de 
France. Car la situation devenait impossible si 
le jeune diplomate se voyait obligé de rester à 
Paris, dans le même ministère que M. de Fré- 
court. 

— « J'espère, » dit Gilberte, « que madame 
Rivière obtiendra votre changement. Elle n’est 
pas tendre pour moi... Cependant elle a été si 
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étroitement liée avec ma mère! Enfin, vous au- 
riez toujours la ressource de donner votre démis- 
sion. Nous irions à l'étranger... 

— Ma démission, Gilberte !... Mais je mai pas 
de fortune, je mai que ma carrière. Et jamais... 
ah! jamais, je ne voudrais vivre à vos dépens. 

— À mes dépens !... Fi, le vilain mor, » dit la 
jeune femme en essayant de rire. « Et vous 
aimeriez mieux me perdre?... Quelle cruelle 
fierté! » Ané 

Encore une fois cependant ils écartèrent les 
pensées d'inquiétude, pour se parler de leur 
amour, à voix basse. Et la mignonne pendule de 
Saxe, au-dessus de leurs têtes, leur compta de 
douces minutes, dans cette petite pièce d’une si 
élégante intimité, où la rêveuse clarté d’un jour 
d'hiver, pénétrant sous la guipure et la soie ro- 
sâtre des rideaux, fondait si harmonieusement les 
ors éteints, les tons passés, les luisants cristallins 
des bibelots et des meubles. 

Ils causaient encore, vers quatre heures, quand 
on vint annoncer M. de Chauvignac. 

Le général avait l'air de quelqu'un qui a 
quelque chose à dire, bien qu’il aflirmât venir en 
passant, pour prendre simplement des nouvelles 
de Gilberte, et qu’il s’excusât de troubler leur 
tête-à-tête. 

En effet, à peine l’eût-on fait asseoir, malgré 
son apparente résistance, qu'il s’écria : 
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— « Je viens de voir votre mère, Roger. Je 
sors de lui présenter mes devoirs. Vous lui avez 
choisi un excellent hôtel, là-bas, rue de la Paix. 
Son appartement m’a l'air très confortable. » 

Et après quelques mots sur le chauffage, si im- 
portant par le grand froid qu'il faisait, il ajouta : 

— « Devinez qui j’ai trouvé dans son salon? 
Madame de Flavers!... Vous la connaissez donc? 

— Mais certainement, » dit Roger. « Elle est 
presque notre parente. 

— Comment! » s’écria Gilberte. 

Le général ne fut pas étonné de la précipita- 
tion troublée que la jeune femme mit à pro- 
noncer ce mot, car depuis un instant il l’obser- 
vait, et, au nom de Mme de Flavers, il l'avait vue 
pâlir. 

Roger expliqua que la parenté, très lointaine, 
d’ailleurs, n’existait que par alliance. 

— « Vous n’en saviez donc rien, Gilberte? Je 
croyais vous lavoir dit. » 

La jeune femme secoua la tête. Maintenant, à 
sa pâleur, succédait une rougeur brûlante, une 
rougeur tenace, qui resta, mettant une flamme 
dans ses grands yeux. 

M. de Chauvignac détourna la conversation 
et, presque aussitôt, prit congé. Roger voulut 
sortir avec lui. 

— « Dites-moi, général, » commença-t-il dès 
l'escalier, « n’avez-vous pas l'impression que 
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cette comtesse de Flavers est très mauvaise lan- 
gue ? Je la crois méchante pour les autres fem- 
- mes. Pourvu qu’elle mait pas dit du mal de Gil- 
berte à ma mère! 

— Ne craignez pas cela. Je viens de l'entendre 
faire l'éloge de madame Ozaneuil. Et cela, inci- 
demment, avec une volonté d’amener la conver- 
sation sur votre fiancée. Connaïît-elle votre pro- 
jet de mariage ? 

— Mais non, je ne crois pas. À moins que ce 
ne soit par ma mère elle-même. 

— Madame d’Anthenet l’a laissée parler de 
Gilberte sans même relever ce nom, qui arrivait 
comme par hasard. 

— Et que disait madame de Flavers ? 

— Oh! peu de chose. Elle ne s’emballe pas, 
cette jolie poupée... Une simple allusion au 
noble caractère de madame Ozaneuil ec a l’injus- 
tice du monde, qui distribue les réputations sans 
connaître les circonstances secrètes, les épreuves 
cachées de bien des existences... 

— Mais elle n’a pas fait entendre, j'espère, 
que Gilberte est mal jugée, qu'elle a besoin 
d’être défendue ?.…. » 

Les yeux de Roger étincelaient, sa voix trem- 
blait en disant ces mots. IL avait la vague intui- 
tion que le monde était dur pour celle qu’il ado- 
rait avec tant de respectueuse ferveur, et il eût 
voulu qu’une fois quelque calomnie prit corps, 
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s’énonçât. Il trouverait un homme pour en as- 
sumer la responsabilité. Et alors... 

Le général, Parrêtant au bord du trottoir, lui 
mit la main sur le bras. 

— « Gilberte... défendue ?.… » répéta le vieil- 
lard. « Mais, mon cher enfant, on ne défend pas 
la réputation d’une femme, car on ne peut que 
faire parler d’elle. Et croyez-vous qu’on parle 
jamais d’une femme pour en dire du bien, soit 
parmi son sexe, soit parmi le nôtre? Suivez mon 
conseil... Épousez Gilberte et quittez Paris le plus 
tôt possible. Surtout, tâchez que votre mère voie 
très peu nos aimables mondaines, — très peu, 
très peu... — tant que vos fiançailles ne seront 
pas officielles et que rien, par conséquent, ne ré- 
frénera les bavardages autour de madame d’An- 
thenet. 

— Mais, » dit Roger, madame de Flavers... 

— Madame de Flavers... Oui... Elle a dit du bien 
de Gilberte. Et cela m’a étonné... Car une petite 
rosse comme elle!... Er qui a rôti tant de balais! 

— Oh! général. » 

Le vieillard se mit à rire, d’un rire mystérieux 
et bon enfant. 

— « Vous avez raison... Ne disons pas de mal 
de la comtesse de Flavers. Elle seule, peut-être, 
connait un talisman qui nous tirera d’embarras 
si madame d’Anthenet hésite à marier son fils 
avec Gilberte Ozaneuil. » 
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Et comme Roger ouvrait des yeux pleins de 
stupéfaction. 

— « Mon ami, » reprit-le général, « si le poi- 
son de calomnie, que madame d’Anthenet va res- 
pirer ces jours-ci de salon en salon, change ses 
intentions favorables, si votre mère, finalement, 
s'oppose à votre mariage, venez donc me trou- 
ver... Et moi... Eh bien, j'irai parler à la comtesse 
de Flavers. » 
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IV 


L y avait eu réception intime, la veille, 

au ministère des Relations-Extérieures. 

; Un diner, d’une douzaine de couverts 

seulement, puis une soirée musicale pour deux 
cents personnes au plus. Rien d’offciel. 

M™e Rivière, malgré son antipathie pour les 
jolies personnes et pour les situations fausses, 
avait tenu la promesse, donnée de si mauvaise 
grâce, à Gilberte. Auprès de Mme d’Anthenet, 
elle avait couvert d’un froid patronage la fille de 
son ancienne amie, l'épouse divorcée de M. de 
Frécourt. Même elle avait consenti à cette chose 
énorme de recevoir à sa table, avec Roger et sa 
mère, cette petite femme si compromettante. 
Ah! cela lui avait paru difficile de grouper les 
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autres convives. Mais M. Vigneron, le bruyant 
radical, qui, disait-on, avait épousé sa maîtresse, 
ne devait pas être bien regardant. M™e Rivière 
avait donc invité ce couple, avec les Paul Lam- 
bert, — des gens très influents, mais d'origine 
douteuse. Et, pour ne pas offusquer la fière 
Mne d’Anthenet, elle avait trouvé moyen d’avoir. 
aussi le général de Chauvignac et les de Flavers: 
le premier, venu par affection pour Gilberte; les 
autres, parce que le comte, — un diplomate sans 
influence, tenu d’ailleurs en suspicion à cause de 
ses idées réactionnaires, — craignait une disgrâce 
et n'osait rien refuser au ministre des Relations- 
Extérieures. | 

La soirée, comme le diner, avait été fort mé- 
langée. 

Clément Rivière, homme fin, — trop fin, et 
par suite irrésolu, — encore étonné de se trouver 
au pouvoir, tourmenté à la fois par le désir de 
rester fidèle au parti modéré et la terreur de 
perdre son portefeuille, qu’il devait aux radi- 
caux, s’efforçait à jouer le rôle de trait d'union, 
tâchait de se concilier tout le monde. La pe- 
tite fête organisée par sa femme lui donna l’oc- 
casion d'afficher son éclectisme politique, sa 
largeur de vues, sa générosité d’intentions. Il 
appela ses invités des quatre points cardinaux 
du monde parlementaire. On ne vit là que gens 
étonnés de se rencontrer, ne sachant s'ils de- 
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vaient s’aborder ou feindre de ne pas se con- 
naître : héritiers besoigneux de noms sonores, 
voulant se pousser dans «la carrière »; gros fi- 
nanciers avides de frayer avec la noblesse authen- 
tique; républicains expansifs, prodigues de poi- 
gnées de mains, venus avec leurs « dames », qui, 
d’un regard aigu, d’un coup de coude, les diri- 
geaient vers le personnage considérable, vers la 
connaissance utile à faire. 

Et les maîtres de la maison, avec leur gau- 
cherie de parvenus, leur facilité de relations cor- 
rigée par une morgue maladroite, leurs étranges 
dédains et leurs sympathies plus étranges encore, 
personnifiaient bien eux-mêmes cette société hé- 
térogène, — notre société contemporaine, qui, 
sous une apparence de fraternité, sous des pro- 
miscuités étonnantes, cache des jalousies d’une 
âpreté sans frein, des haines féroces de caste, de 
race et de religion. 

Le lendemain de cette soirée, vers dix heures 
du matin, Roger d’Anthenet pénétrait sous la 
voûte de l'hôtel où sa mère était descendue. La 
vieille dame de province n’avait point voulu sé- 
journer dans un des grands caravansérails mo- 
dernes, dont les noms seuls de Terminus ou de 
Continental offraient à son esprit quelque chose 
de cosmopolite, de grouillant et d’affairé. Elle 
avait choisi une maison de renommée ancienne, 
de clientèle tranquille et aristocratique, où régnait 
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des coutumes des temps où l’on avait le temps. 
Ce matin, Roger n’y entrait pas sans inquié- 
tude. 

La femme de chambre de sa mère lui dit que 
Madame était levée depuis longtemps. Elle fit 
entrer le jeune homme au salon et sortit pour 
l’annoncer. Lui, dans son impatience, marcha de 
long en large, à travers cette pièce d’entresol, 
assombrie et basse, mais bourgeoisement confor- 
table, et montrant, à la vieille mode, des bandes 
de tapisserie sur le fond de velours des sièges. Dé- 
cidément cet hôtel n’était pas « modern-style ». 
Les douairières qui, depuis cinquante ans, y des- 
cendaient, devaient y retrouver leurs habitudes. 

— « Bonjour, mon cher enfant. » 

Rien quà ce « bonjour », le fils pressentit 
chez sa mère une résolution nouvelle et doulou- 
reuse, car les deux syllabes sonnèrent très graves, 
mais en même temps comme mouillées d’atten- 
drissement et de pitié. 

— « Bonjour, mère, » dit-il, — en tendant au 
baiser maternel un front qui pâlissait, une lèvre 
qui tremblait sous la moustache. 

— « Assieds-toi. » 

Elle prit place à ses côtés, sur le divan de ve- 
lours à bande de tapisserie, et alors il la vit coute 
blanche, les traits tirés, les yeux meurtris, sous 
ses cheveux noirs encore, ses cheveux dont les 
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sombres ondulations lisses durcissaient un peu 
son visage rigide et fin. 

M=" d’Anthenet avait dû être jolie. Mais l’âge, 
en allongeant toutes les lignes de sa physiono- 
mie, ne lui avait laissé qu’un profil. De face, tous 
les traits s’étiraient en longueur. L’ovale de la fi- 
gure semblait trop long pour le peu de chair qui 
représentait les joues. Le nez, trop long aussi pour 
sa mince arête. Le front, trop haut pour la petite 
distance qui séparait les tempes. De profil, au 
contraire, tout semblait proportionné. Mais de 
face ou de profil, l’expression restait la même : 
celle d’une créature de haute race et d'âme sans 
petitesse. Le regard de tendresse et d'angoisse 
intenses qu'elle posait en ce moment sur son fils 
la faisait ressembler à une “Marer Dolorosa due 
au pinceau presque immatériel de quelque Pri- 
mitif, | 
— « Roger, » disait-elle, « ce mariage est im- 
possible. Aussi longtemps que je vivrai, ce ma- 
riage ne se fera pas. » 

Et comme le fils, avec des larmes de sa VOIX 
mâle, lui rappelait, que, la veille encore, elle 
De sur le point de donner son consente- 
ment. 

— « Ah! » s’écria-t-elle, « j'étais naek j é- 
tais folle! Mon indulgence pour toi troublait tout 
à fait mon jugement. D’ailleurs je ne voyais pas 
la situation sous son vrai jour. 
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— Qu'y a-t-il donc de changé? 
© — Cequ'ilyade changé!... Ah! tiens, vois-tu, 
il faut que je me retienne pour ne pas te dire 
toute ma pensée, car le cœur me lève de dé- 
goûtl... » 

Roger, suppliant et câlin jusque-là, se redressa, 
se recula, avec un éclair dans les yeux. Sa mère 
crut qu'il la bravairt, et violemment : 

— « Mais le mari!... Le mari qui vit encorel!:.. 
qui a un poste au ministère!... — ce que je ne 
savais pas. — Mais hier, on ricanait autour de 
moi, on se demandait s’il n’était pas invité, s’il 
n'allait pas venir, lui aussi!... On ne pensait qu’à 
monsieur de Frécourt tandis qu’on regardait sa 
femme. Car c’est sa femme, elle l’a été, elle l’est 
encore, elle le sera tant qu’il vivra! Et je verrai- 
le fils de ton père dans une situation pareille!... 
Ah! jamais... entends-tu bien, jamais! 

— Soit, ma mère. Je tuerai monsieur de Fré- 
court. 

— Non, mon fils, car cet homme n’a aucun 
tort envers toi. Comme femme chrétienne, je 
considérerais que tu commets un crime; comme 
mère, je ne veux pas que tu exposes ta vie dans 
une querelle indigne. Et je jure sur la mémoire 
de ton père que si tu le provoques, jamais tu 
n'obtiendras mon consentement à ton mariage. 

— Je puis donc l’obtenir encore! » s'écria le 
jeune homme. « O ma mère! » ajouta-t-il, sans 


JUSTICE MONDAINE . 227 





laisser à Mne d’Anthenet le temps de répondre, 
« est-ce Vous... est-ce vous qui plierez votre réso- 
lution aux préjugés d’un monde sans vertu, sans 
honnêteté, sans logique? Vous avez vu Gilberte... 
vous comprenez que je laime... vous croyez 
qu’elle peut me rendre heureux, porter digne- 
ment notre nom. Parmi les femmes dont les pro- 
pos brisaient sa vie et la mienne hier au soir, 
entre deux éclats de rire, combien y en a-t-il dont 
la conduite puisse être comparée à la sienne?.…. 
Vous ne les connaissez pas, ces Parisiennes, dont 
la moindre faute est de tromper leur mari avec 
un seul amant, et qui jettent la pierre à une fière 
et noble créature parce qu’elle n’a pas voulu ac- 
cepter les hontes, les bassesses et les compromis 
du mariage! 

— Que dis-tu?... Qu’appelles-tu les hontes et 
les bassesses du mariage? 

— De certains mariages... Oui, ma mère. 
Quand une jeune fille se marie par convenance, 
au sortir du couvent, — une jeune fille sans 
mère, une orpheline, songez-y| — sait-elle ce 
qu'elle fait? Est-elle préparée aux dégoûts, aux 
renoncements, aux complicités, que lui imposera 
peut-être l’union qu’elle contracte, — sans la 
comprendre, — devant Dieu et devant les hom- 
mes? Doit-elle étouffer son cœur, avilir son âme 
et souiller son corps pour garder le nom d’un 
misérable? Pourquoi la société lui donne-t-elle le 
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divorce, si, par la voix toute-puissante de lopi- 
nion, elle lui défend de s’en servir? 

— [Íl lui reste la solitude. Qu’elle y rentre! 

— La solitude! A vingt-cinq ans!... Belle et 
charmante,etsans avoir aimé!... Ah! mère, ce mest 
pas une parole humaine que vous prononcez là! 

— Eh! peu m'importe Gilberte!... C’est de 
toi seul qu'il s’agit. 

— De moi seul? Non, puisque j'aime et que 
je me suis fait aimer d’elle. Ma mère, vous si juste, 
vous si généreuse, vous mettrez-vous du côté de 
la société ?... De cette société française qui juge 
une femme, non pas sur son caractère et sur ses 
actes, mais sur sa situation... sur Le nom qui la pro- 
tège, sur le pavillon qui la couvre. Vous ne savez 
pas, — vous, qui dans votre noble vie avez pris à 
la lettre les obligations sacrées du mariage chré- 
tien, — vous ne savez pas quel pacte d’infamie 
peut devenir ce sacrement... Ce sacrement! ce 
passeport... que la femme achète à tout prix, et 
que l’homme lui vend le plus cher possible, car 
avec lui elle peut être heureuse et considérée 
dans le vice, et sans lui elle ne peut être que 
malheureuse et méprisée, même dans la vertu! 

— Un instant, mon fils! Je n’entends rien à 
la marche actuelle de la société. Si elle va mal, je 
ne tiens pas à la redresser, ni moi-même, ni par 
les miens. Je n’ai aucune vocation réformatrice. 
Je crois seulement que, depuis soixante ans que 
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j'existe, les mots d’honneur et de vertu n’ont 
pas tellement changé de sens. Puisque tu veux 
que je voie en Gilberte une héroïne méconnue, 
dis-moi ce qu’elle a fait de sublime. Sile mariage 
ne sanctifie pas la femme, est-ce donc le divorce 
qui, en lui-même, aura cette vertu magique? » 

Roger crut que sa cause allait être sauvée 
lorsque Mme d’Anthenet, laissant de côté la situa- 
tion, en fit une question de personne. Gilberte, 
à ses yeux, étant une créature d'exception, infi- 
niment supérieure au reste de son sexe, il crut 
posséder en lui-même les preuves irréfutables 
d'un fait aussi évident. Mais lorsqu'il eut dit et 
répété qu’elle était digne de toutes les adora- 
tions, qu’elle avait le cœur le plus exquis, l’âme 
la plus fière et la plus simple, qu'il n'aimait 
qu elle et ne pouvait être heureux que par elle, 
a sa grande surprise, il se vit à bout d'arguments. 

— « L'histoire de son divorce est obscure, » 
reprit Mme d’Anthenet. « Veux-tu savoir ce qu’on 
m'a dit, à moi? Qu'elle a fait surprendre son 
mari dans un restaurant du boulevard, avec une 
danseuse... Mais que c'était une comédie arran- 
gée entre eux. 

— Jamais! » s’écria Roger. « Quelle infa- 
mie! » 

— € Qu’en sais-tu?... Crois-tu qu’elle c’aurait 
raconté cela, avoué les véritables motifs? Que 
l’a-t-elle dit, à toi? 
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— Rien... » fit le jeune homme d’un air 
sombre. 

Il y eut un silence. De nouveau, la mère, les 
yeux fixés sur son fils, avait, en ses traits si déme- 
surément affinés, en son regard d’une tristesse 
presque tragique, lair d’une Marer Dolorosa de 
quelque musée italien. Roger baissait la tête, 
anéanti. Tout à coup il la releva. 

— « Tous les gens de notre monde n’ont pas 
votre sévérité, mère. Demandez au général de 
Chauvignac ou à madame de Flavers ce qu’ils 
pensent de Gilberte Ozaneuil. 

— Madame de Flavers m'en a dit du bien, 
c’est vrai. Mais c’étaient d’aimables propos de 
mondaine auxquels je mai pas ajouté plus d’im- 
portance qu’il ne fallait. La comtesse ignore qu’il 
s’agit d’un mariage... 

— Vous aimez beaucoup la comtesse, vous 
avez une haute opinion d'elle? » reprit Roger, 
qu’une idée fixe paraissait occuper à présent. 

— « C’est une vraie femme, du vrai monde, » 
répondit Mme d’Anthenet, non sans une certaine 
emphase. 

— « Elle passe pourtant pour une coquetté: 
Elle se farde comme une actrice. 

— Elle se farde?.. Vraiment? » dit la vieille 
dame de province avec une naiveté dont son fils 
ne put s'empêcher de sourire. « N'importe. Elle 
a grand air, elle porte un beau nom. Dans les 
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salons de ton ministre, hier soir, elle éclipsait 
toutes les autres, toutes ces bourgeoises parve- 
nues qui remplacent la dignité par l'imperti- 
.nence.. Ah! madame de Flavers!... voila une 
créature de race! Elle a des défauts, sans 
doute... Qui n’en a pas?.. Mais voilà une femme 
qui ne divorcerait pas pour une peccadille de 
son mari... qui ne changerait pas son nom de 
Flavers pour retomber Ozaneuil, comme devant, 
si elle avait le malheur d’être née sous une pa- 
reille rubrique. — Et pourquoi? Parce que le 
comte aurait soupé en cabinet particulier? 
Est-ce qu'une honnête femme doit savoir sl 
existe des cabinets particuliers ?... » 

Roger eut un léger ricanement. 

— « Vous croyez alors que la belle comtesse 
de Flavers ignore que dans les entresols de res- 
taurant ?.…. 

— Elle veut l’ignorer, » dit sévèrement 
Mme d'Anthenet. « C’est la même chose. Ma- 
dame de Flavers n’a pas de scandale dans sa vie. 
Sa conduite extérieure est irréprochable. Qu’a- 
vons-nous besoin d’en savoir davantage? Excu- 
serez-vous une femme en jetant la pierre aux 
autres. Je ne vous reconnais pas, mon fils. Ma- 
dame de Flavers elle-même s’est montrée plus 
généreuse quand elle ma parlé de Gilberte. » 
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ORSQUE, — après une lutte morale de 
deux heures qui brisa la mère et le 
fils, — Roger sortit de chez Mme d’An- 

thenet, le malheureux jeune homme était déses- 

péré. 

— « Jamais, » pensait-il, « jamais je ne rom- 
prai mon engagement avec Gilberte... Nous 
nous aimons trop!... Nous ne pourrions nous sé- 
parer. À quelle affreuse tentation je m’expose- 
rais!.. Car, devant un instant de généreuse fai- 
blesse chez cette adorable créature, j'aurais la 
lâcheté de la prendre dans mes bras... Et alors ?.. 
Voilà donc à quel compromis nous pousseraient 
les préjugés d’une mère pieuse, et mon propre 
respect filial!... » 
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` Affolé par les révoltes éperdues de sa passion, 
terrassé par l’impitoyable frein des influences 
héréditaires, résolu à n’affliger ni Gilberte, ni 
Mn: d’Anthenet, le pauvre garçon courut chez le 
général de Chauvignac. 

— « Je men remets à vous, général... Il mest 
interdit d'épouser... interdit de me battre... Mou- 
rir serait un crime... Accepter Pamour de Gil- 
berte en lui refusant mon nom serait pire encore... 
Est-il, je vous le demande, une situation plus af- 
freuse que la mienne? 

— Restez là, » dit le général. « Ne bougez 
pas de chez moi. Voilà des livres... des cigares... 
Voilà un divan pour dormir... Et, si vous ne te- 
nez pas en place, tout ce que je vous permets, 
c'est de prendre un cheval dans mon écurie et de 
faire un temps de galop. Au revoir. Je vais faire 
ce que je peux. Je ne vous promets pas de réus- 
sir. » 

Un quart d'heure après, le général était rue 
Barbet-de-Jouy, sonnait à la porte de la comtesse 
de Flavers. 

Cette porte, — une grande arche de chêne 
massif, avec, quelques mètres plus loin, une se- 
conde arche toute pareille, — ouvrait dans un 
long mur, nu et monotone comme un mur de 
couvent, 

Quand on entrait, les jardins soigneusement 
entretenus, malgré la nudité de l'hiver, les þa- 
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l'hôtel, de style pseudo-grec, avec sa colonnade 
et ses toitures basses, suggéraient des idées de 
grandeur ancienne et de splendeur défunte. 

Toute une vie brillante s’était agitée là, dont 
le décor seul restait, paré de regret et d’atten- 
drissement. Le passé, quand on arrivait, prenait 
si bien le cœur, que le bruit du gravier criant 
sous les pas semblait presque une profanation. 

Le valet introduisit M. de Chauvignac dans 
un délicieux et glacial petit salon Louis XV, — 
du vrai Louis X V, galant et sévère à la fois, sans 
rien du bric-à-brac moderne. Il fit flamber les 
grosses bûches dans la cheminée de marbre et 
s'en alla porter à la comtesse la carte du gé- 
néral. 

Un instant après Mme de Flavers entra, por- 
tant un collet de zibeline, et tout habillée pour 
sortir. | 

En même temps le bruit de sa voiture, qu’on 
avançait devant le perron, indiquait à l’importun 
visiteur qu’il tombait mal, que ce n’était pas un 
jour de réception. 

— « Madame, » dit M. de Chauvignac, « par- 
donnez-moi. Je vais vous dire des choses qui 
peut-être feront de vous mon ennemie mor- 
telle... » 

La comtesse éleva ses fins sourcils, délicate- 
ment allongés au crayon magique. 
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— « … Mais il s’agit de sauver deux êtres 
auxquels je suis profondément attaché : Roger 
d’Anthener et Gilberte Ozaneuil. 

— Ils s'aiment, n'est-ce pas? » dit la com- 
tesse. | 

Le général inclina la tête. 

— «Je men doutais, » murmura rêveusement 
la jeune femme. 

— « Madame d’Anthenet s'oppose à ce ma- 
riage. » 

Le général, après cette phrase, regarda pro- 
fondément son interlocutrice, puis, comme elle 
attendait, il continua d’une voix basse et très 
grave : 

— « Madame d’Anthenet s’y oppose parce 
qu’on lui a dit que Gilberte et monsieur de Fré- 
court avaient combiné la scène du cabinet parti- 
culier, la scène de flagrant délit, qui permettait à 
la jeune femme de demander le divorce. 

— Eh bien? » dit Mme de Flavers, très calme. 

— « Eh bien, je crois que si madame d’An- 
thenet acquérait la certitude qu’en cette circons- 
tance la conduite de Gilberte était droite, loyale 
et fière, n'avait aucun dessous honteux, Roger 
aurait bien des chances de gagner sa cause et 
d'obtenir le consentement de sa mère. 

— Il ne peut donc pas s’en passer? 

— Il le peut, sans doute, mais je sais qu’il ne 
le fera pas. | 
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— Et... général... vous croyez qu’il existe une 
personne assez influente sur madame d’An- 
thenet, et, d’ailleurs, assez bien informée, pour 
lever des scrupules... 

— J'en suis certain. 

— Et... cette personne... cest... moi? 

— C’est vous, comtesse. » 

Mae de Flavers eut un rire nerveux. 

— « Oh! oh!... c’est bien hasardeux, bien 
délicat, ce que vous êtes venu me demander! 

— Je suis venu, » dit le général, « vous de- 
mander un acte de justice, et je vous crois ca- 
pable de l’accomplir. » 

La grande dame s’inclina ironiquement, avec 
une admirable hauteur. Puis elle se leva, et, de- 
vant la glace un peu verdâtre, sous un grand tru- 
meau de Pater, ajusta son chapeau avec tran- 
quillité. 

— « Madame, » dit le général en se levant à 
son tour et en s’approchant d'elle, « je nai jamais 
parlé, à qui que ce fût au monde, et je ne parle- 
rai jamais du 2$ novembre 1898... Mais rappe- 
lez-vous que, ce soir-là, j'étais au château de Fré- 
court, pour les chasses, et que, avec monsieur de 
Flavers et vous-même, j’habitais l’aile droite, près 
des appartements particuliers de nos hôtes. Nous 
étions les seuls invités logés dans cette partie de 
la maison, et monsieur de Flavers, dans la jour- 
née, avait été rappelé à Paris par télégramme. » 
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son interlocuteur et le regardait en face, les yeux 
mi-clos, un énigmatique sourire sur son ravissant 
et artificiel visage. a 

— «Vous dites, » fit-elle d’une voix musicale 
et paisible, « que vous n’en avez jamais parlé à 
personne ? 

— Jamais, madame. | 

— Et que vous n’en parlerez jamais ? 

— Oh! comtesse. je suis un homme d’hon- 
neur... | 

— Alors quelles conditions venez-vous donc 
m’imposer ?.… chez mol... 

— Aucune condition. Jen appelle à votre 
conscience. 

— Vous ne croyez pas que j’en aie une. 

— À votre cœur... 

— Vous le supposez muet. » 

Devant le tranquille persiflage de la comtesse, 
M. de Chauvignac perdait contenance. Elle s’en 
aperçut et sembla satisfaite. 

— « Pauvre général! » dit-elle. « Je suis 
cruelle envers vous... envers vous, qui vous pro- 
mettiez d'être un peu cruel envers moi. Voyons, 
causons tranquillement, franchement, sans réti- 
cences. Je ne sais pas ce que vous avez pu en- 
tendre dans la nuit du 2$ novembre 1898. » — 
Et, tout en prononçant ces mots, elle imitait l’em- 
phase mystérieuse qu’y avait mise le général — 
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« Vous n’avez pas dû entendre grand’chose, car 
cette pauvre Gilberte n’a pas fait grand bruit, 
quand elle ma trouvée en conversation — com- 
ment dirai-je ?.. madame d’Anthenet dirait: « Cri- 
minelle, » — avec monsieur de Frécourt. Mais je 
crois que vous êtes assez près de la vérité sur le 
divorce de notre petite amie. Et vous voulez que 
j'aille raconter cette piquante histoire à madame 
d’Anthenet? » 

Le général, interdit par cette franchise, fit avec 
peine un signe affirmatif. 

— « Vous demandez, » reprit la comtesse, 
« que j'aille dire : Gilberte, ne pouvant supporter 
la trahison de son mari, s’est contentée du pre- 
mier prétexte venu, s’est prêtée à une comédie 
de cabinet particulier, et, souhaitant seulement 
d'être libre, a refusé de se venger. Elle pouvait 
traîner dans la boue la comtesse de Flavers. — 
Elle avait des preuves, elle avait des lettres... Elle 
avait des témoins... si elle eût appelé. — Mais, 
par grandeur d'âme, elle a gardé le silence. On 
lui jette la pierre, à elle, la femme divorcée... On 
. me respecte et l’on m’honore, moi, la femme 
doublement adultère... C’est cela, n’est-ce pas, 
que vous voulez que j'aille dire?... 

— Mais pas comme cela, comtesse... Pas à 
tout le monde. A madame d’Anthenet seule- 
ment. Je me porte garant qu’elle vous gardera le 
secret. » 
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La comtesse qui, pas un instant, ne s'était 
animée, souriait toujours, d’un sourire hautain 
et amer. | 

— « Ah! oui, » fit-elle se parlant à elle-même, 
« elle est bien drôle, leur société de la troisième 
République! On aime bien à lui jouer de ces 
tOUrs. » 

Puis, très sérieusement, et comme parlant 
d’une négociation tout ordinaire. 

— « Mais, général, ma démarche serait par- 
faitement inutile. Madame d’Anchenet doit sa- 
voir tout cela... Roger a dû le lui dire. 

— Roger n’en sait rien, madame. 

— Allons donc! Il aime Gilberte, et Gil- 
berte l’aime. Elle ne peut avoir de secret pour 
lui. Songez donc... au moment de l'épouser... » 

Le général secouait la tête. 

— « Oh! » reprit la comtesse, « cela me se- 
rait égal. Roger d’Anthenet est un. galant 
homme. Autorisez-le de ma part à confier l’his- 
toire à sa mère. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, com- 
tesse, que Roger d’Anthenet ne sait rien, que 
Gilberte ne lui a rien dit. 

— « Comme c’est drôle!... » s'écria simple- 
ment la comtesse. 

Elle réfléchit quelques minutes, — toujours 
debout devant le glauque miroir ancien, tantôt 
lissant le bout de ses gants, tantôt relevant sur 
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M. de Chauvignac des yeux pensifs, d’une clarté 
limpide et très dure. Puis, du même ton réfléchi 
_de tout à l’heure: 

— « Vous me répondez que je n’accomplirai 
pas une corvée inutile ? 

— Ah! comtesse, » dit le vieil officier dont le 
visage s’illumina d’espoir, « vous ferez une action 
admirable, et je suis certain... 

— Allons, » dit-elle en lui coupant la parole, 
«c’est une dette d’honneur, et je dois bien à 
Gilberte... » 

La jeune femme s'interrompit... Une porte 
venait de s'ouvrir et le comte de Flavers péné- 
trait dans la chambre. 

C'était un homme d’une quarantaine d'années, 
a la physionomie très noble et très morne, aux 
gestes las. Ce qu'il disait n’était jamais ni bête, 
ni spirituel, ni ingénieux, ni amer, car il avait 
des traditions au lieu de pensées et des ressouve- 
nirs au lieu de sentiments. Sa conversation res- 
semblait à un écho, — un écho très subtil et tres 
doux, aux résonnances étouffées, — de choses qui 
avaient été conçues, souffertes et exprimées dans 
des âges à jamais finis, par une race disparue. 

Ce grand seigneur vint tendre la main à M. de 
Chauvignac. 

La comtesse le regardait avec ses yeux de 
sphinx, qui n’exprimèrent ni trouble, ni amour, 


ni dédain. 


A 


JUSTICE MONDAINE 241 





Elle dit seulement à demi-voix : 

— « Voilà ce que, dans le jargon du jour, on 
appellerait une coincidence « fin de siècle. » 

— Vous dites, ma chère amie? 

— Peu de chose. Vous n’avez pas besoin du 
coupé, n'est-ce pas ?... Vous ne voulez pas que je 
vous emmène ?... Non? Eh bien, je vous laisse 
avec le général. Adieu, général. Comptez sur 
moi... Je ferai votre commission à madame d’An- 
thenet. 

— D’Anthenet? » répéta le comte. « Rivière 
m'en parlait ce matin. Il paraît qu'on le nomme 
consul dans les îles Ioniennes. C’est un joli poste, 
un très joli poste... Il a de la chance, ce garçon- 
là. » 


Roger, vers cinq heures, se trouvait encore 
chez le général, qui, ne voulant rien lui dire, tå- 
chait simplement de lui faire prendre patience, 
lorsque le domestique du jeune homme apporta 
une dépêche pour son maître à l’hôtel de M. de 
Chauvignac. 

C'était un petit télégramme bleu, sur lequel. 
Roger reconnut l'écriture de sa mère. 

IL l'ouvrit, le parcourut, et, secoué par un 
grand sanglot de joie, tomba dans les bras du 
général. LEE 

— « Ah! mon ami... mon vieil ami!... » cria- 
t-il, « quel pouvoir avez-vous donc? Un mi- 

P 
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racle!... vous nous avez sauvés... sauvés!... Regar- 
dez ce que m'’écrit ma mère. » 

Le général, dont les yeux se brouillaient un 
peu d'émotion, lut non sans peine: 


« Mon cher enfanr, 


« Les jugements humains ne sont que témérité, 
présomprion er injustice. Dieu seul connait les cœurs. 
Il vient de me donner une leçon, qui accable mon 
orgueil et qui courbe ma volonté. 

« La femme que tu aimes est digne de ton amour. 
Te déplore toujours les circonstaaces de ton mariage, 
mais je ne m'y oppose plus. 

« Viens m'embrasser, et amène-moi notre chère 


Gilberte, afin que je l'appelle ma fille. » 


— « Ah! jy cours, général... jy cours! » s’é- 
cria le jeune homme tout hors de lui. 

Quand Roger d’Anchenetse fut élancé hors de 
la chambre, M. de Chauvignac resta pensif : 

« Cette comtesse de Flavers, » songea-t-il, 
« c'est tout de même très bien ce qu’elle a fait 
là... Et c'est crânement fair, sans grandes phra- 
ses, sans crises de nerfs, sans comédie de repen- 
tir. Pourtant, c'est une créature perverse, qui 
avait pris Frécourt comme elle en avait pris bien 
d’autres... par caprice, désœuvrement... que sais- 
je? Mais que peut-il y avoir au fond d’une femme 
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comme celle-là ?... Oui, qu'y a-t-il?... De la pas- 
sion ?.. de la curiosité? de la pitié? de Fa- 
mour ?.. de la haine? Vraiment il faudra que 
je le lui demande. Elle est si étrange qu elle me 
le dira peut-être... si elle le sait. » 

Et il le demanda, le bon général... Et la jolie 
comtesse, renversant un peu sa hautaine petite 
tête, si exquisement artificielle, lui répondit avec 
son merveilleux sourire : 

— « Du mépris. » 
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H! maman, voici le facteur! Je le vois 
au coin de la rue. » 

La petite fille qui, à genoux sur une 
chaise devan: la croisée, venait de jeter cette 
exclamation, se retourna vers sa mère. Toutes 
deux se ressemblaient extraordinairement, et, — 
bien que l’une eût sept ans et l’autre près de 
trente, — C'étaient deux visages presque pareils, 
par la finesse des traits, du teint, et par la pro- 
fonde clarté pure des yeux, des grandes prunelles 
brunes, transparentes. 

Mais ce qui, à ce moment, rendait plus frap- 
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pante leur ressemblance, c'était une même expres- 
sion d’anxiété, — surprenante chez la fillette, 
comme révélant une intuition précoce des tris- 
tesses de la vie. 

Dans cette modeste salle à manger, où la cha- 
leur d’une matinée de juin pénétrait malgré les 
volets à demi-clos, il y avait un troisième per- 
sonnage: un petit garçon bouffi et maussade, 
perché sur une chaise que surélevait un vieux 
dictionnaire de Napoléon Landais. Il regardait 
Mme Ducros, — la jeune femme, — qui traçait 
pour lui au crayon un modèle d'écriture. Cet 
enfant n’était pas le frère de la jolie fillette, ni le 
fils de la jolie maman, et cela se voyait. Un 
abîme le séparait de ces fines créatures : l’abîme 
lentement élargi entre deux séries de généra- 
tions, dont l’une était restée bien près du sol 
qu’elle cultivait, bien près des bœufs qu’elle me- 
nait paître, tandis que l’autre s'était assimilé 
toutes les délicatesses et toutes les subtilités de 
la plus haute civilisation. 

Le petit Paul était le fils de la bouchère. Et 
Mme Ducros, cette descendante d’une ancienne 
famille de bonne noblesse provinciale, en était 
réduite, — par les conséquences d’un imprudent 
mariage d'amour, — à lui donner des leçons d'é- 
criture et de lecture, pour que le boucher, à qui 
elle devait une assez forte somme, ne refusât pas 


la viande à ses propres enfants. 
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— « Maman, le facteur vient d’entrer dans la 
maison d'en face. 

— Tu te penches trop, Suzanne, » dit la jeune 
mère, qui pâlissait et croyait sentir sur son propre 
cœur les pas de cet homme transportant les 
lettres dans la rue. 

La fillette se recula un peu. Ses fraîches petites 
lèvres s’agitaient, dans l’ardeur d’une prière en- 
fantine qu’elle formulait au fond de son âme et 
qu’elle faillit prononcer tout haut : « Mon Dieu, 
faites que le facteur ait une lettre de papa!... 
Une lettre chargée. Pour que maman ne soit 
plus triste, et pour que le boulanger ne lui 
fasse plus de scènes... Mon Dieu, je serai si. 
sage!... » | 

Mais, brusquement, la bouche naïve simmo- 
bilisa, entrouverte... Le facteur avait reparu. Il 
examina l’intérieur de sa boîte, prit un paquet de 
lettres et de journaux, traversa de son allure ra- 
pide et pénétra dans la maison. 

— « Ne te penche pas... Ne te penche pas tant, 
Suzanne ? 

— Oh! maman, il est ressorti tout de suite... Il 
ne monte pas!... » | 

La mère eut un geste de défaillance, un ho- 
chement navré de la tête, mais elle se reprit d’une ` 
secousse. | 

— « Tu sais que ton papa ne recommande 
pas toujours ses envois d'argent. Il y a peut-être 
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tout de même quelque chose en bas. Descends 
chez la concierge, ma chérie. » 

La petite eut vite fait de dégringoler les 
quatre étages. Mais elle remonta plus lentement, 
se glissa par la porte laissée entrouverte. 

— « Non, petite mère, il n’y a rien. » 

Et, tout à coup, dans cette imagination de 
sept ans, une vision terrible se dessina, — le sou- 
venir d'une image représentant un père et des 
enfants qu'on laissait mourir de faim, dans un 
cachot d’Italie. Sa chère maman et son frère 
François, et elle-même, allaient souffrir ainsi, 
prendre ces horribles figures décharnées? Elle 
eut un cri d'épouvante : 

— «Oh! maman, maman! Est-ce que nous 
allons mourir de faim ? » 

Mnce Ducros la saisit entre ses bras, déchirée 
par l’angoisse de sa petite fille, se reprochant de 
ne pas savoir lui cacher ses inquiétudes. 

— «Mourir de faim! Mais non, ma Suzette. 
IL n'y a pas de danger! Est-ce que maman lais- 
serait ses mignons manquer du nécessaire ?.. 
N’aie pas peur. Je trouverai ce qu'il faut. Nous 
aurons peut-être une lettre de papa au courrier 
de cinq heures. Puis, je chercherai des leçons... 
EciAcet après-midi, j'irai prier Mme Calmon de 
nous prêter quelque chose. » 

La petite fille, aussitôt, se rassura. Elle ne re- 
marqua pas le tremblement qui brisait à chaque 
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mot la voix de sa mère. Elle-même demeurait 
toute secouée de sanglots, le visage caché contre 
cette épaule protectrice. Et la jeune mère, aussi 
longtemps que possible, la retenait, enfermait 
dans son étreinte câline, pour avoir le temps de 
sécher ses propres yeux. 

Car Hélène Ducros était à bout de force. Elle 
ne pouvait plus soutenir cette lutte contre une 
sournoise misère, qui la minait, elle et ses deux 
enfants, sous leur apparence de vie tranquille et 
presque d'élégance. Il faudrait donc avouer leur 
dénuement, pire que celui des mendiants en 
guenilles, révéler l'indifférence et Pincurie du 
père, retirer François du lycée pour le mettre en 
apprentissage, — lui, cet enfant si bien doué, si 
délicat, si fier... — Et sa petite Suzette, qu’en fe- 
rait-elle ? Car, elle devrait chercher une place de 
lectrice ou de gouvernante, s'occuper des petits 
des autres, renoncer à la joie d’élever sa mi- 
gnonne! 

Une douzaine d’années auparavant, Hélène 
épousait, dans le triomphant délire dun amour 
partagé, un homme qui, cependant, avait presque 
le double de son âge. Mais, à trente-cinq ans, 
Francis Ducros était bien fie pour séduire le 
cœur, même d’une très jeune fille. Sa beauté ro- 
buste et brune, sa gaieté pétillante comme la 
mousse d’un vin capiteux, sa claire et superfi- 
cielle intelligence, effleurant tout, en ayant l'air 
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de tout pénétrer, puis un charme indéfinissable, 
un don de plaire, lui valurent une conquête qui 
ne l’étonna pas, mais qui lui ouvrit des perspec- 
tives de bonheur inconnues. Pour la première 
fois de sa vie, et par la plus-grave des erreurs, 
Francis Ducros se crut fait pour les joies de la 
famille. Il demanda Hélène en mariage. La jeune 
fille était orpheline. Elle n’avait pour tout parent 
qu’un oncle à la mode de Bretagne, qui annon- 
çait bien haut son intention de doter cette en- 
fant et de lui laisser par testament les soixante 
mille livres de rente qu'il possédait. Hélène se 
brouilla avec cet oncle pour épouser Francis Du- 
cros. Elle n’apporta donc à son mari que sa petite 
fortune personnelle, — une centaine de mille 
francs, — bientôt mangés en spéculations et en 
absurdes entreprises. 

L’oncle à la mode de Bretagne préjugeait par- 
faitement que sa nièce faisait une folie. Ii meut 
pas le temps d’en voir les suites. Il se fût attendri 
peut-être. Mais il mourut bientôt après, léguant 
ses biens à sa ville natale. Quand Francis Ducros 
connut le testament, il haussa les épaules et dit à 
sa femme : « Bah! qu'est-ce que cela nous fait? 
Avant deux ans, nous serons millionnaires. » 

C'était un esprit chimérique, une âme de 
joueur. Rien ne l’intéressait en dehors des aven- 
tures qui ressemblent à un coup de dé. Pour 
qu’il fit un effort, il fallait qu’il entrevit, non la 
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rétribution normale de cette effort, mais quelque 
bénéfice aussi disproportionné que hasardeux. 
Alors, il tentait la chance, confiant dans le suc- 
cès, débordant de promesses, associant tout ceux 
qui l’approchaient à son opulence future, ivre 
d'espoir, ingénieux, actifmême, et surtout prompt 
à escompter d’avance les ITOE dont il allait 
devenir le maître. Toute leur vie, ses deux en- 
fants, — François et Suzanne, — devaient-garder 
dans leur souvenir l’éblouissement de ces courts 
intervalles de rêve, où l’on ne parlait que par 
millions dans le médiocre appartement du qua- 
trième, où nuls vêtements, nuls jouets, n’étaient 
assez beaux pour eux, où leur petite existence 
studieuse se transformait en un congé perpétuel, 
en une orgie de fêtes foraines, de soirées au 
théâtre et de dîners au restaurant. Cela durait 
quelques semaines. Puis, un matin, ils remar- 
quaient que le front de leur père se feo d’ir- 
ritation, que leur mère avait les yeux rouges. 
On faisait en route hâte les malles de M. Ducros, 
et l’on s’entassait tristement dans un fiacre pour 
l’accompagner vers quelque gare. Il partait, en 
province ou à l’étranger, pour courir après la 
fortune qui venait de lui faire faux bond. Car ja- 
mais 1l ne restait avec les siens dans les heures 
tristes. Il embrassait sa femme, ses deux petits, 
— non sans tendresse, — parlait d'actionnaires 
nouveaux, d'exploitation de brevets, de Société 
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en commandite, puis, par la portière du Wagon, 
recommandait à Hélène de ne pas indiquer l’h6- 
tel où il comptait descendre. Et ce dernier avis 
serrait le cœur des enfants, car il leur rappelait et 
leur faisait craindre de sombres visites dhommes 
impolis, qui réclamaient des créances, mena- 
çaient de faire saisir, et s’en allaient sur un mot 
brutal, laissant dans le logis comme un brouillard 
de honte, de terreur et de tristesse. 

Maintenant que le père arrivait aux grises an- 
nées de désillusion, d'impuissance, d’amertume, 
les chimériques entreprises tendaient à verser de 
plus en plus dans les expédients douteux. Et 
malgré tout, la mère luttait. Elle luttait pour con- 
server à ses enfants la tenue morale et physique 
de petits êtres bien nés, correctement élevés. Elle 
luttait pour défendre leurs frêles âmes contre les 
influences démoralisantes, contre les alternatives 
de privation et de jouissance par où les faisait 
brusquement passer le caprice paternel. Et elle 
luttait aussi pour que des yeux étrangers n’entre- 
vissent pas le désarroi de leur existence si diflici- 
lement explicable. 

— « Où donc est monsieur Ducros? » deman- 
dait-on dans la surprise de la rencontrer toujours 
seule, avec ses deux petits, si distingués, si char- 
mants, malgré leurs vêtements d'anciennes sai- 
sons élargis et rallongés jusqu’au dernier fil. 

— «Monsieur Ducrosvoyage pour ses affaires. » 


UNE MÈRE 255 


— — 





Mais, pour éviter la question, Hélène ne fré- 
quentait plus personne. Quelque chose, d’ailleurs, 
lui faisait plus mal encore : c'était le regard de 
commisération étonnée ou de curiosité soupçon- 
neuse, dont on examinait son joli visage endeuillé 
de solitude. Et de secrètes blessures saignaient 
alors au fond d'elle-même... Car toute place de 
son cœur avait été meurtrie par ce mari jadis si 
aveuglément aimé. 

A présent, il en arrivait à ne plus répondre 
lorsqu'elle lui écrivait leur détresse... Ou, lors- 
qu'elle demandait une petite somme, juste de 
quoi entretenir le crédit chez les fournisseurs du 
quartier, M. Ducros lui expédiait quatre pages, 
annonçant le succès prochain de sa grande 
affaire et fixant tous les détails de leur luxe à venir. 

Or, ce matin-là, comme Hélène s’efforçait de 
rassurer sa petite Suzanne, — tout en ayanc la 
plus grande difficulté à retenir ses propres lar- 
mes, — un coup de sonnette retentit à la porte. 

— « Ah! enfin... C’est Uzènel. » cria Paul, — 
qui s’ennuyait devant sa page d'écriture. 

Il dégagea ses jambes du barreau de chaise, 
se laissa glisser du haut du Napoléon Landais, et 
courut dans le corridor. Sans même songer à 
gronder l'enfant, Mme Ducros se leva pour aller 
ouvrir. Car, depuis quelque temps, elle avait 
congédié jusqu’à la femme de ménage qui la ser- 
vait durant la matinée. 
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C'était, en effet, le garçon de la boucherie, 
qui venait, comme d’habitude, chercher Paul 
après avoir livré sa marchandise. 

— « Voici les côtelettes, » dit-il à Mme Du- 
cros. « Mais c’est les dernières, qu’a dit la pa- 
tronne.. Et voilà une lettre. Allons, viens-tu, toi, 
p'tit gosse ?... » 

Il prit la main de Paul, affermit sa manne sur 
sa tête et disparut. 

Hélène lisait : 


« Madame, 


« Croyez bien à mes regrets. C’est mon mari qui 
veut que nous retirions le petit pour le metire à l’école. 
Comme vous ne pouvez donner aucun acompte, ses 
leçons reviennent trop cher. Er c’est inutile, madame, 
de venir chercher de la viande. Mon mari dit qu'il 
ne peut plus vous en fournir. Te vous salue. » 


— « Plus de viande!... » murmura Hélène. 
« Et mon pauvre François qui en a tant be- 
soin! » 

Elle restait immobile, ce papier entre ses doigts 
tremblants. Mais des pas grimpaient lestement 
l'escalier, enjambaient les marches deux à deux. 

— « Voici François qui revient du lycée! » 
s’écria Suzanne. 
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La petite ouvrit la porte, et prononça dans un 
rapide chuchotement : 

— « Papa ma rien envoyé, et le boucher refuse 
la viande. Mais maman a dit qu’elle trouvera 
quelque chose cet après-midi. 


— Mon pauvre enfant, comme tu as chaud! » 


fit la jeune mère. 

— « Pour sûr, » dit François. « J’ai joliment 
couru. » | 

Il ne dit pas pourquoi il s'était hâté par une 
pareille chaleur. Comme sa mère, comme Su- 
zanne, il espérait ce matin-la quelque chose du 
père. Il avait arpenté les trottoirs brûlants, de ses 
grêles jambes de garçonnet, en se Han des 
choses puériles : par exemple, que si le premier 


passant qui tournait la prochaine rue portait un. 


chapeau de paille, c'est que la lettre chargée se- 
rait venue. La phrase de sa sœur lui fit l'effet 
d’un grand coup qui l’aurait jeté dans un trou 
noir. Mais il se tut: car c'était un garçon fier et 
renfermé, d’une fermeté extraordinaire pour ses 
onze ans. [l repoussa un peu brusquement la 
main de sa mère, qui essuyait son grand front 
réfléchi et ses joues pâlottes. Puis il entra dans 
la salle à manger. 

— « Íl ne faut pas me parler, Suzon. J’ai beau- 
coup à faire : une version, un exercice et un 
pensum. 

— Un pensum! » s'écria Hélène. 
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— « Oui, mère. Je mai pas bien tracé sur le 
tableau la marche d'Alexandre, parce que je mai 
pas l'atlas. 

— Mais tu aurais dû dire au professeur que tu 
ne l’as pas. » 

François eut un léger mouvement d’épaules. 

— « Puisqu’on nous a recommandé plusieurs 
fois de nous le procurer. J'aurais été puni tout 
de même. 

— Veux-tu que j’écrive un mot à ton maítre?... 
Que tu Pauras plus tard, que je mai pas encore 
pu faire la dépense? » 

Le blanc visage délicat du petit garçon devint 
pourpre. 

— « Oh! non, maman, je ten supplie !... » 

Ah! tous les pensums du monde plutôt que 
d’avouer sa misère!... Et dans ce lycée Condorcet 
surtout, dans ce lycée d’enfants riches! Mon 
Dieu! il croyait déjà voir s’apitoyer le regard de 
son professeur. Puis, ses camarades... Si ses cama- 
rades devinaient!... 

IL s’assit devant un petit bureau qui, dans un 
coin de la pièce, avec un tabouret et un casier de 
livres, formait son domaine respecté. Et là, 
muet, presque sombre, sans un mouvement de 
distraction, il travailla. Hélène sortit de la pièce. 
Bientôt on entendit un bruit de charbons remués 
dans la cuisine, le court halètement poussif d’un 
soufflet, puis le grésillement des côtelettes. Pen- 
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dant ce temps, Suzanne mettait le couvert. Elle : 
essuyait la toile cirée de la table ronde, prenait 
les objets dans le buffet, — avec un va-et-vient 
très léger de ses petits pieds et des précautions 
infinies, car François n’aimait pas entendre du 
train autour de lui lorsqu'il faisait ses devoirs. 

Et, par les persiennes entre-bâillées, la grande 
chaleur, la grande lumière et le grand silence de 
la rue tranquille filtraient dans cet anxieux logis, 
et semblaient prendre la forme et la couleur de 
leur chagrin pour ces trois êtres si raisonnables 
et si tristes. 
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AMAN, » dit la petite Suzanne, — en 
se précipitant dans la pièce, une heure 
après leur déjeuner, — « maman, 
François aura son atlas! Il va lavoir tout à 

l’heurel » 

Elle remontait de la cour, où la concierge lui 
permettait de jouer, et où Mme Ducros l’envoyait, 
après les repas, courir autour d’une pelouse 
ronde, grande comme une roue d’omnibus. 

— « Oui, » continua l’enfant toute triom- 
phante. « Jai rencontré dans l'escalier monsieur 
Princet, le propriétaire. IL a ľatlas... Il a appris 
dedans quand il était petit. Il va le prêter à 
François. » 
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Le fin visage de la mère se colora au nom de 
M. Princet. 

— « Tu as donc bavardé? » dit-elle. 

Mais François bondissait de sa chaise avec une 
exclamation de gamin, peu habituelle chez lui, 
signe d’une joie violente. 

— « Il va me prêter Patlas?.... Ah! veine, 
alors! » 

Puis ses grands yeux foncés s’assombrirent. 

— « Mais ça ne peut pas être le même... 
Quand il était petit! Ah! bien vrai!... Il doit y 
avoir longtemps! » 

Cependant l’on frappait à la porte extérieure. 
La cuisinière de M. Princet parut. Elle apportait 
l’atlas. Un beau volume, d’un jaune flambant, 
dont la couverture neuve sentait encore la colle, 
Et c'était bien l'ouvrage officiel pour la classe du 
petit Ducros. C’était même la dernière édition. 
M. Princet faisait dire qu’il n’en avait plus besoin, 
que l'enfant pouvait le garder. 

Quand la cuisinière fut partie, François n’avait 
pas encore ouvert la bouche. Pâle de bonheur, il 
feuilletait ce grand volume... Et son cœur se dila- 
tait en reconnaissant les couleurs des cartes, les 
dimensions du texte, les légendes, tout ce quil 
considérait depuis tant de jours, — dévoré d’ad- 
miration et de désir, — par-dessus l’épaule de 
ses camarades ou bien à l’étalage du libraire. 

— « Oh! maman, » dit-il enfin d’une voix 
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frémissante, « vois donc! Dans ce coin du Car- 
tonnage, ce carré de papier collé... C’est le 
libraire... tu sais bien, passage du Havre... C’est 
le fournisseur des élèves, à Condorcet. Monsieur 
Princet vient de faire acheter l’atlas, ce n’est pas 
possible autrement. Ah! le brave type! Ah! qu’il 
est donc gentil! Mais tu ne dis rien, maman?» 

Hélène, immobilisée sur sa chaise, les sourcils 
tendus, la bouche serrée, regardait son fils... 
puis l’atlas.. puis son fils... Tantôt elle parais- 
sait prête a parler, tantôt elle se contenait pour 
réfléchir encore. 

A la fin, elle murmura : 

— « C’est ma faute. J'aurais dû lui parler net- 
tement. Il y a de la déloyauté dans ma fai- 
blesse. » 

Et tout haut: 

— « Mon enfant, je vais écrire un mot à 
monsieur Princet. Tu le lui descendras, et tu lui 
rendras l’atlas. 

— Oh! maman... » 

_ La consternation du petit garçon fit hésiter 
Mme Ducros. 

— « Au fait, oui... Garde-le. Qu'en ferait-il 
de cet atlas? Mais, écoute, François... Et toi 
aussi, Suzanne... Vous mentendez bien? Je dé- 
sire que vous n’acceptiez plus rien de monsieur 
Princet. D'ailleurs, j'entrerai pour lui parler en 
descendant. » 
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Comme ses enfants la regardaient avec sur- 
prise et curiosité, elle ajouta : = 

— « Vous comprenez, nous lui devons déja 
trois termes... Ce n’est pas délicat de recevoir 
encore ses cadeaux. » 

Les yeux de François restaient fixés sur sa 
mère. Il s’étonnait qu’elle dît avec agitation des 
choses si simples. Ce n’était pas un enfant soup- 
çonneux ni méfiant. Mais il avait lhabitude 
d’être traité par Mme Ducros en camarade raison- 
nable, en confident, même en conseiller parfois, 
et, quand, par hasard, elle essayait de lui cacher 
quelque chose, il s’en apercevait fort bien. 

Hélène, embarrassée par le regard de son fils, 
et malgré la certitude où elle était qu’il ne pou- 
vait deviner ses débats intérieurs, sentit qu’elle 
avait laissé voir trop de préoccupation pour ne 
pas, maintenant, dire, au moins en partie, la vé- 
rité. 

— « Écoute, mon petit François. Je ne ven 
ai pas encore parlé... Mais nous allons être obli- 
gés de quitter cette maison. 

— Pourquoi donc, mère? Puisque monsieur 
Princet nous fait crédit. 

— Précisément... Tu vois comment vont les 
affaires de ton père... Nous laissons s’accumuler 
une dette que nous n’acquitterons jamais. Ton 
pauvre papa serait assez faible pour profiter de 
cette complaisance. Mais nous devons avoir du 
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Courage pour lui, mon fils. C’est une question 
d'honneur. D'ailleurs, tu ne sais pas quelles 
conséquences |... » | 

Elle s’interrompit, entra dans le détail de leur 
situation. 

— « Le loyer est trop lourd pour nous... 
Douze cents francs! La plus belle pièce ne 
nous sert pas depuis que nous avons vendu nos 
meubles du salon. La chambre de papa n’est 
pas Souvent occupée... Pour moitié Prix, nous 
nous logerons dans un quartier moins central. 
D'ici octobre, papa ou moi, nous trouverons de 
quoi payer le déménagement... Je vais chercher 
des leçons... Ah ! mes petits, je serai encore trop 
heureuse que nous puissions rester ensemble 
dans le moindre trou! Car je tremble à l’idée 
qu'il me faudra peut-être accepter une place à 
demeure quelque part, retirer François du lycée... 

— Oh! maman, » s’écria François... « J’en 
mourrais |... » 

Suzanne éclata en sanglots. 

Hélène, dont la voix s’était brisée, fit un effort. 
En un instant elle eut recouvré son calme : 

— « Eh bien! mes chéris, eh bien! J'étais un 
peu émue, mais c’est fini... Vous verrez que tout 
s'arrangera. D’abord je vais chercher un travail 
qui me permette de rester avec vous, tout en 
payant le lycée de François. Ah ! quel malheur 
qu’il ne puisse pas concourir pour une bourse! 
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IL passerait si bien l'examen ! Mais quel prétexte 
pour demander cette faveur, avec un père et une 
mère qui se portent bien et qui sont censés tra- 
vailler? Ah! je vais battre le pavé pour obtenir 
quelque ouvrage. Et nous nous en tirerons. 

— Oui, nous nous en tirerons, » répéta Fran- 
çois de sa voix expressive. « Et je serai si tôt 
grand! Oh! pourvu seulement que je puisse 
continuer mes études! Tiens, maman, viens donc 
regarder ma version. » 

Hélène, pour surveiller les devoirs de son fils, 
apprenait le latin en même temps que lui. Elle 
possédait mieux que de l'instruction, elle avait 
au plus haut degré ce don éducateur naturel aux 
femmes, mais que la complication des pro- 
grammes et les exigences des brevets tendent 
à leur enlever en détruisant leur ingénieuse 
souplesse d’esprit et en les éloignant trop de 
l’enfance. Celle-ci était une médiocre savante 
et une merveilleuse institutrice. Pourtant elle 
espérait à peine trouver des leçons, même au- 
près de jeunes enfants, parce qu’elle ne pos- 
sédait que le diplôme primaire. Les mères 
bourgeoises, étant incapables de distinguer la 
valeur personnelle dun professeur, s’en rap- 
portent à l'étiquette. Hélène le savait bien. 
Cependant elle donnait une leçon, — deux 
fois par semaine, — chez Mme Calmon, une 
femme de gros commerçant. Avec tous les tra- 
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vaux du ménage, la confection de leurs effets, 
ravaudages patients dans des fantômes de bas 
et de chemises, les répétitions de François et 
l'éducation de Suzanne, Mme Ducros exécutait 
ainsi plus de travail que dix chefs de bureau, 
même décorés. Cependant elle comptait, socia- 
lement, parmi les « dames » inoccupées. IL s’a- 
gissait aujourd’hui de trouver « quelque ou- 
vrage ». Pour cela, elle comptait s’adresser à 
Mme Calmon. Mais d’abord, elle voulut s'arrêter 
au premier étage pour parler à M. Princet, le 
propriétaire. 

François était parti pour le lycée. Mme Ducros 
mit son chapeau, et Suzanne l’accompagna 
dans le corridor, pour fermer la porte derrière 
elle. 

— « Sois bien sage, ma mignonne, » dit la 
mère en l’embrassant. « Tu sais ce que tu as à 
faire pour cet après-midi. Quand tu auras fini ta 
couture et tes leçons, tu pourras jouer. Et si ton 
frère rentre avant moi, fais-le penser à changer 
de vêtements. Apporte-lui sa vieille veste et son 
pantalon de toile. Soigne-le comme une bonne 
petite femme. Adieu. Je reviendrai avec de bon- 
nes nouvelles, je l’espère bien. » 

Elles s'embrassèrent encore. Et la petite fille 
de sept ans, — la petite fille que préoccupait, au 
milieu de sa tâche, l’idée que le boucher refusait 
la viande, que le boulanger faisait des scènes, et 
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fille s'assit dans la salle à manger, toute seule et 
pleine d'application, devant un ourlet à finir. 

Au premier étage, Mre Ducros sonnait à la 
porte de son propriétaire. i 

Au lieu de ses quatre pièces, à elle, dont l’une, 
— le salon, — était démeublée, et dont une 
autre, la plus belle, — la « chambre de papa » — 
ne servait que bien rarement, l’appartement de 
M. Princet comprenait cinq chambres élégam- 
ment meublées, aux tentures sombres, aux ta- 
bleaux excellents et rares, aux étagères bizarres 
encombrées de bibelots de prix. 

M. Princet était veuf, mais non point incon- 
solable. C’était un homme d’une cinquantaine 
d'années, qui avait eu de la beauté, de Pesprit, 
avec un certain tour chevaleresque dans l’imagi- 
nation. Tout cela avait grisonné, tout cela s’était 
un peu ridé et alourdi. Mais il gardait encore, au 
lieu de beauté, de la tournure ; au lieu d'esprit, 
un rabâchage d’assez bon ton; au lieu de dispo- 
sitions chevaleresques, une galanterie qui savait 
choisir et se montrer généreuse à bon escient. 

Quand son domestique vint lui dire que 
Mme Ducros l'attendait au salon, il lisait un jour- 
nal, étendu sur un divan de son fumoir. Il était 
en veste légère de flanelle blanche. Il fumait. 
Sur un escabeau turc, incrusté de nacre, se trou- 
vaient, à portée de sa main, une tasse de café 
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vide et un petit gobelet d’argent plein de 
kummel. 

Il sauta sur ses pieds précipitamment : 

— « Mon veston, Bertrand... » dit-il vite et 
bas. 

Puis il se regarda dans la glace, passa la main 
sur les courtes touffes crêpelées de sa chevelure, 
presque blanche mais bien fournie, et sur sa fine 
barbe fourchue, d’un gris très sombre encore. 
Sous les sourcils noirs, ses yeux glauques, poin- 
tillés de taches fauves, restaient clairs et câlins. 
Mais il eut le regret de constater qu’un déjeuner 
copieux, par cet après-midi brûlant, avait légère- 
ment congestionné ses pommettes ainsi que le 
bout de son nez au dessin classique. Pourtant, le 
veston bleu marin, presque noir, sembla lui pâlir 
un peu le visage et lui amincir le torse. Quand 
il Peut endossé, M. Adolphe Princet sourit à son 
image et se sentit plus sûr de ses moyens. 

— « Voyons, » se dit-il, « peut-être le mo- 
ment est-il enfin venu. » 

Dans le salon, Hélène lui parut encore plus 
jolie que de coutume. C'érait bien la femme 
qui devait plaire à ce délicat, avec son élégance 
de corps et d’âme, que la modestie de sa toilette 
et la timidité de ses yeux rendaient encore plus 
apparentes. 

— « Monsieur, vous avez donné un atlas à 
mon fils... 
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— Ne parlons pas de cela, chère madame. 

— Mais nous sommes vos débiteurs... Nous 
vous devons trois termes... 

— Je vous en prie l... » 

Elle hésitair. Ce qu’elle avait à dire lui pa- 
raissait bien embarrassant, maintenant qu’elle 
était en face de lui. Mais il rendit la situation 
plus nette, en s’écriant, avec un regard d’admi- 
ration tendre : 

— « Vous savez bien tout ce que je voudrais 
faire pour vous, si seulement vous me le per- 
mettiez. 

— Oui, monsieur, » dit-elle, d’une voix ferme 
et avec un regard direct. « Je le sais... je vous 
crois... Et c’est justement pour cela qu'il serait 
déloyal à moi d’accepter de vous la moindre 
chose... Vous êtes le seul homme à qui nous 
ne puissions pas devoir d’argent. Dès que je 
serai en mesure de m'acquitter, je m'acquitte- 
ral... » 

Il eut un geste pour la supplier de se taire. 

— « En attendant, comme je ne veux pas 
augmenter notre dette, je viens vous prier de 
recevoir mon congé pour le mois de juillet. 

— Ah! madame, » répliqua-til, d’un air 
blessé, « je mai pas mérité cela! Ai-je mis la 
moindre condition offensante aux petits ser- 
vices que j'ai pu avoir l’occasion de vous 
rendre? J’ai considéré que l'honneur de vous 
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obliger momentanément dépassait de beaucoup 
leur valeur. Je vous ai exprimé les sentiments 
de... les sentiments très vifs que vous m'avez 
inspirés... Mais j’ai conscience de ne vous avoir 
jamais manqué de respect, de n’avoir pas même 
abusé de notre voisinage pour vous rencontrer 
plus souvent... 

— C'est vrai, monsieur. » dit Hélène. 

— « Ah! vous en convenez! Mon Dieu, que 
cela me fait plaisir! » 

Il lui tendit la main d’un geste si spontané, si 
apparemment involontaire, que Mme Ducros lui 
donna la sienne. Mais lorsque M. Princet eut 
saisi cette petite main, qui tremblait de gêne et 
de timidité, il la retint, la serra, baisa le gant qui 
la couvrait, et, perdant du coup sa voix con- 
trainte et son attitude correcte, il s’écria, tout 
bouleversé : 

— « Ah! méchante, méchante! Pourquoi 
me faites-vous tant de mal? » 

Hélène retira sa main et se leva. 

— « Vous voyez bien, monsieur, » dit-elle, 
« que cette situation ne peut durer. Je serais 
pire que la femme qui se donne pour de Par- 
gent, si j’acceptais vos services en sachant bien 
que jamais... » 

Il protesta. IL ne voulait pas l’entendre parler 
ainsi. Des services! Mais ceux-là ne comp- 
taient seulement pas. Ah! si elle voulait le cor- 
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sidérer vraiment comme un ami, alors, en effet, 
il pourrait peut-être essayer de lui être utile... A 
elle, et surtout à ses enfants. 

— « Ils sont si charmants! J'aimerais votre 
François comme un fils. Il a une intelligence 
rare, véritablement. Avec mes relations, ma 
petite fortune, j'aurais du bonheur à pousser ce 
garçon-làa. Et nous en ferions quelqu'un, cela 
n’est pas douteux. » 

Hélène Ducros rougit d’ambition et d'orgueil 
maternels. Puis, presque aussitôt, elle pâlit, 
comme prête à défaillir. C'était la tentation 
suprême... C’étaient des paroles de ce genre qui 
la faisaient s'interroger avec angoisse dans le 
silence des nuits, se demandant où était le de- 
voir? Cette fois encore, l’héréditaire tradition 
de plusieurs générations à l'esprit honnête, à 
l'imagination et à la conscience saines, — cet 
instinct inné qui lui donnait l’horreur et le mé- 
pris des péchés de la chair, — la souleva dans 
une révolte : 

— « Non, monsieur, » dit-elle vivement. 
« Mon fils ne fondera pas son avenir sur le 
déshonneur de sa mere. » 

M. Adolphe Princet eut un petit rire d’irri- 
tation et d’ironie. 

— « Oh! oh! voila de bien grands mots, » 
reprit-1l avec le ton d’indulgence moqueuse 
dont il eût accueilli des impertinences de petite 
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fille. « Mais vous ne connaissez donc pas la vie, 
ma pauvre enfant? » 

Tous deux se regardèrent en silence durant 
quelques secondes, puis le propriétaire ajouta 
d’un air froid : 

— « Je vous souhaite, madame, de mener à 
bien l’éducation de vos enfants sans accepter 
aucun compromis plus humiliant que ne le se- 
rait une liaison discrète avec le galant homme 
que je crois être. » 

Comme elle se taisait toujours, il ajouta, dé- 
sappointé et amer : 

— « Vous recevrez des propositions plus 
offensantes que l’offre de ma très respectueuse, 
très profonde et très sûre affection... » 

Elle balbutia quelques protestations d’estime, 
mais elle insista au sujet du congé. 

— « Certainement, certainement, vous aurez 
l’acceptation, chère madame, vous l'aurez à 
temps, » dit M. Princet, glacial, en l’accompa- 
gnant jusqu à la porte. 
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€) ANS la rue, l'atmosphère cuisante et 


sèche brûla le visage d'Hélène. Elle 





ouvrit son en-cas de soie marron, — 
pointillé de petits trous à l'usure des plis, — 
mais une chaleur gênante lui resta aux joues, 
quand même. Elle avait à l’âme une douleur in- 
définissable et profonde. Et elle s’étonnait que 
l’accomplissement de son devoir la laissât si 
éperdue, si malheureuse. Où donc était la force 
allègre qu’elle avait tout à l’heure, après avoir 
embrassé Suzanne, et lorsqu’elle descendait L'es- 
calier ? 

Mme Calmon, la personne chez qui elle don- 
nait des leçons deux fois par semaine, demeurait 
tout près. Hélène était sûre de rencontrer cette. 
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dame, occupée aux préparatifs de son départ 
pour la campagne. 

On la reçut dans un petit salon aux per- 
siennes closes, aux meubles vêtus de housses, 
au lustre enveloppé de gaze. Les rideaux 
étaient dépendus, les tapis enlevés. Une odeur 
d’encaustique montait du parquet luisant. 

Mme Calmon fut surprise de la voir. On ne 
l'attendait que pour la prochaine leçon, à Mai- 
sons-Laffitte. Alors Hélène expliqua que les 
affaires de son mari marchaient moins bien qu’il 
n'avait espéré. Elle avait eu de mauvaises nou- 
velles et se décidait à chercher d’autres élèves. 
Si Mme Calmon était assez bonne pour la re- 
commander. 

Cette dame s'écria que cela tombait très bien. 
Justement, une de ses amies venait de louer une 
villa voisine de la sienne, à la campagne. « Deux 
petites filles charmantes, dont l’aînée va déjà au 
cours en hiver, mais qui mont personne pour 
les faire travailler un peu durant les vacances. 
Attendez. Je vais vous donner un mot pour la 
maman. Et vous viendrez le même jour que 
pour ma Simone. Nous vous rembourserons 
par moitié les frais de chemin de fer. Ce sera 
autant de gagné pour cette dame et pour moi. » 

— « Quel bonheur! » se disait Hélène, tout 
de suite réconfortée. « Ce sont les petits qui 
vont être contents quand je rentrerai! » 
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Elle regardait, par la glace sans tain, Mas Cal- 
mon qui, maintenant, griffonnait sur un coin de 
table, dans une pièce voisine, tout encombrée 
de malles. 

« Ma foi, je n’ose pas lui emprunter vingt 
francs », se dit-elle encore. « Non, je n'ose pas. 
Je m'arrangerai pour ce soir. François a des 
vieux livres de classe qu'il ira vendre au bouqui- 
niste. Il en tirera bien une vingtaine de sous 
pour diner. Et peut-être que demain nous rece- 
vrons enfin quelque chose du père. » 

— « Voilà, » dit Mme Calmon, revenant vers 
elle, sa lettre à la main. — « Mme Duvernier... 
C'est une jeune femme très élégante, très ré- 
pandue... Ce sera excellent pour vous d’entrer 
dans cette maison-là. 

— La rencontrerai-je à cette heure-ci ? » de- 
manda Hélène. 

— « Oh! je le crois. Il fait si chaud! Qui est- 
ce qui voudrait se promener maintenant? Mais 
allez-y tout de suite, avant l’heure du Bois. » 

Hélène, qui ne connaissait guère « l’heure du 
Bois », se mit à marcher très vite, prenant au 
plus court, sans même chercher l’ombre, à tra- 
vers les rues blanches et grésillantes, où rou- 
laient des fiacres somnolents, et où les passants 
s’épongeaient le front en marquant leurs talons 
dans l’asphalte amolli. 

Quand elle parvint à l’adresse indiquée, elle 
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dut attendre, pour entrer sous la porte cochère, 
qu'une voiture fût sortie. C’était une victoria 
parfaitement attelée, au fond de laquelle s’alan- 
guissait une femme jolie comme un bibelot 
d'art dans sa claire toilette raffinée, une sédui- 
sante rousse, aussi savamment provocante d’as- 
pect que volontairement dédaigneuse d’attitude 
et de regard. Elle s’abritait sous une immense 
ombrelle de crêpe lisse et de point à l’aiguille 
sur laquelle flottaient des grappes de glycine. 

Le fracas de cette voiture sous la voûte vibrait 
encore, lorsque Hélène demanda au concierge : 

— « Madame Duvernier, s’il vous plaît? 

— Madame Duvernier sort à l'instant, » dit 
l'homme au bonnet grec, à qui cette voix timide 
n'avait pas fait lever les yeux de dessus son 
journal. 

« Je reviendrai demain matin, » se dit Hélène, 
Ec elle repartit, d’un pas lassé, le long des trot- 
toirs, où l'ombre s’élargissait. Son cœur se ser- 
rait de nouveau d’une crainte vague. Tout lui 
semblait plus triste et plus inquiétant, parce 
qu'elle mavait pas rencontré cette dame. De- 
main, peut-être, la place serait prise. Une fièvre 
lui picotait les veines à l’idée de ces longues 
heures qui allaient se dérouler avant qu’elle fùt 
de nouveau dans cette rue, à cette porte. 

Car ceux à qui la vie est dure frémissent tou- 
jours anxieusement dès qu’elle semble, cette vie 
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méchante, froncer seulement le sourcil. Ils sont 
comme les enfants d’une marâtre, à qui le 
moindre geste de la mégère promet plutôt des 
coups que des caresses. 

— «Oh! petite mere,» dit Suzanne quand 
Hélène rentra, un peu après cinq heures, « le 
facteur est venu... IL avait une lettre chargée !... 
Et tu n’étais pas là pour signer sur le livre! Il re- 
viendra demain matin. 

— Vraiment? » s'écria Hélène... « Tu en es 
bien sûre ?.. François, l’as-tu vue? Avez-vous re- 
gardé l'enveloppe? Etait-ce l’écriture de papa? » 

Les deux enfants l’aflirmérent. Et la maman 
n’eut pas le courage de les gronder pour avoir 
ouvert la porte en son absence, bien qu’elle en 
eût souvent prononcé la défense expresse. Mais 
ils la guettaient tous deux à la croisée, un peu in- 
quiets de sa longue absence, quand ils avaient 
vu entrer le facteur. Ils savaient bien que c'était 
lui lorsqu'il avait sonné. 

— « Et la lettre, » dit Suzanne en écartant ses 
deux petits bras, — « la lettre était grande 
comme ça!... » 

Cette dimension inusitée atténua la joie de la 
mère. Son instinctive peur la reprit devant cette 
forme de l'inconnu. 

Le lendemain, avant huit heures, un coup de 
sonnette fit éclater son carillon brusque dans le 
petit appartement. C'était la lettre. Les deux en- 
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fants haletaient en regardant les cinq cachets 


rouges, tandis que leur mère cherchait la place 
où mettre son nom sur le registre sali du facteur. 

Enfin, l’homme s’en alla. Tous trois, avant 
même de toucher à l’enveloppe, s’embrassèrent 
comme des naufragés qui aperçoivent une 
voile. 

Puis Hélène ouvrit le pli volumineux. 

Elle en tira une courte lettre et cinq grandes 
feuilles de papier, bariolées de caractères bleus 
et rouges, parmi lesquels couraient des traces 
pâles de filigranes. Le bas de ces feuilles portait 
le quadrillage de coupons à détacher. 

Voici ce que disait la lettre : 


« Ma bonne amie, 


« Impossible de renvoyer de largent. Mais, sois 
rranquille. Voici quelque chose qui vaut mieux. 
Ce sont cinq actions de ma fameuse Societé des Cuirs 
artificiels, Société que l'étroir fanatisme des éleveurs 
er des corroyeurs et l’aveuglementr du public ont em- 
pèchée de fonctionner jusqu’à ce jour, mais qui enri- 
chira la France avant qu’il soir longtemps. Chaque 
action vaut cinq cents francs. Ce sont mes dernières, 
et je m'en sépare à regret, car elles auront triple de 
valeur ici quelques mois. Mais il faut bien vivre. 
C’est notre malheur, à nous autres grands inventeurs, 
ce boulet des nécessités quotidiennes que nous trai- 
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nons après nous. Les femmes ne comprennent pas cela. 
Toi-même, chère amie, qui es si cconome, com- 
ment ne r'arranges-tu pas de façon à m'epargner ces 
incessantes demandes dargent? Il me semble que je 
rai envoyé cinquante francs il n'y a pas trois se- 
maines. 

« Enfin, cette fois-ci ru ne re plaindras pas. Voici 
ce que tu vas faire. Vends ces cing actions à 
M" Calmon. Qu'est-ce que c’est que deux mille 
cinq cents francs pour son mari? Er je te dis qwa- 
vant un an il en rouchera plus de sept mille! (NC est-ce 
pas exaspérant d'y songer ?) 

« Sur ces deux mille cing cents francs, ma chère 
Hélène, garde cing cents francs, er expédie-moi les 
deux mille autres, dont j'ai absolument besoin. 

« Te r embrasse et les enfants. 


« Bien à toi, 


« FRANCIS Ducros. » 


Malgré sa répugnance pour la démarche que 
lui dictait son mari, Hélène connaissait assez peu 
les affaires pour l’exécuter sans trop d’embarras 
ni d'inquiétude. Elle se rendit chez Mme Calmon. 
Cette dame regarda les actions d’un air d’éton- 
nement et de défiance, prit du bout des doigts 
et parcourut avec un demi-sourire la lettre de 
M. Ducros, qu'Hélène avait apportée pour bien 
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la convaincre du magnifique bénéfice à réaliser, 
puis répondit d’une voix pointue : 

— « Veuillez me confier tout cela, chère ma- 
dame. Quand monsieur Calmon rentrera pour dé- 
jeuner, je lui en parlerai. Et vous aurez notre 
réponse cet après-midi. 

— Voudrez-vous dire à monsieur Calmon, » 
insista la naïve Hélène, « que mon mari a la plus 
grande confiance dans les Cuirs artificiels. Le roi 
des Belges s’est intéressé à l'entreprise, et devait 
même décorer M. Ducros à ce sujet. » 

Elle allait s'éloigner. Mme Calmon la rappela. 

— « Eh bien, et madame Duvernier, l’avez- 
vue? 

— Elle n'était pas à la maison. Mais jy rc- 
tourne a l’instant même. 

— Je crois que c’est inutile, » prononça sèche- 
ment Mc Calmon. « On m'a dit, hier, qu’elle 
avait engagé quelqu'un. » 

Consternée par ces paroles, Hélène courut ce- 
pendant chez Me Duvernier. Comme elle mon- 
tait le large escalier de stuc, où le tapis était 
remplacé pour l’été par une toile blanche à bor- 
dures rouges, elle vit sortir de ascenseur une 
grosse personne, de tournure affreusement com- 
mune, et qui, non sans peine, se dégagea de l'é- 
troite cabine. Cette visiteuse, — qu’elle eût 
trouvée plus à sa place dans l'escalier de ser- 
vice, — s'arrêta précisément devant la porte de 
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Mme Duvernier. Quand le valet de chambre ou- 
yrit, elle entra tout droit, comme une habituée 
de la maison. 

Le domestique, pour aller prévenir sa maî- 
tresse, laissa Hélène dans une antichambre, où 
se dressait un poêle ancien, en faïence de Delft, 
et où des palmiers en caisse développaient leurs 
verts éventails. 

Mme Duvernier parut. C’était la jeune femme 
de la victoria, — tout aussi jolie que la veille, de 
sa même beauté d'objet de luxe, dans son long 
peignoir de surah héliotrope, garni de dentelles 
de Venise. Elle avait à peine commencé de parler 
a Hélène qu’une femme de chambre vint lui rap- 
peler respectueusement, à voix basse, que 
Mme Gigoux était là et ne pouvait pas rester une 
minute plus tard que la demie. 

— « Elle dit que la duchesse de Léoben Pat- 
tend à cette heure-là, et que, tout de suite après, 
elle a la princesse de Mervetti. » 

Me Duvernier se tourna vers Hélène. 

— « Eh bien! voulez-vous passer dans mon 
cabinet de toilette? » 

Puis, tout en longeant un corridor, elle expli- 
qua : 

— « C’est ma manucure... Vous m’excuserez 
si je la laisse travailler devant vous. Elle prend 
cing francs les vingt minutes... Et si je perds ce 
temps-là, je lui dois quand même la séance... Elle 
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est attendue dans dix maisons tous les matins, et 
son fiacre est à la porte. » 

Dans le grand cabinet de toilette, aux vastes 
glaces, aux claires tentures, devant le guéridon 
de laque blanche couvert d'accessoires en écaille, 
Me Duvernier prit place sur un fauteuil, tandis 
que tout près delle Mme Gigoux s’installait sur 
une chaise basse. 

Hélène s'assit également. 

— « Vous enseignez depuis longtemps? » de- 
manda la jolie dame, en trempant le bout de ses 
doigts dans une petite vasque en argent pleine 
d’eau tiédie. 

— « Non, madame. Je n’ai jamais eu d’autres 
élèves que mes enfants et la petite fille de 
madame Calmon. Aussi, je ne prétends donner 
que des répétitions pour des cours, ou des leçons 
élémentaires. 

— Vous avez votre brevet supérieur? 

— Non, madame, je mai que le brevet simple. 
Mais, madame, » — ajouta vivement Hélène en 
voyant les gracieux sourcils se froncer, — « je 
croyais que vos fillettes avaient cinq et sept ans. 
Mon fils en a presque douze. Il est le premier de 
sa classe, en quatrième, au lycée. Et je lui explique 
tout, même le latin. 

— Madame Duvernier, » dit la manucure, 
qui, en ce moment, taillait de petites peaux au- 
tour des ongles fins, — « je ne puis rien faire de 
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vos mains aujourd’hui. Elles ont été négligées 
trop longtemps. 

— Oh! madame Gigoux, voici seulement 
quinze jours!... Et la semaine dernière, c’est vous 
qui n’avez pas pu venir. 

— Je crois bien... vous m'avez écrit pour 
changer mon heure! Et vous demandiez précisé- 
ment celle de madame la comtesse de Croix- 
Mauvert. 

— Mais ma femme de chambre les a en- 
tretenues, » murmura timidement Mme Duver- 
nier. 

— « Votre femme de chambre! » s’écria la 
manucure avec un redressement de tête indigné, 
et l'accent du plus absolu mépris. 

. — « Je sais bien que ce n’est pas la même 
‘ chose. » 

Mme Gigoux ne daigna pas relever cette phrase, 
prononcée du ton le plus humble et le plus con- 
ciliant. Avec un air indicible de dignité, elle se 
mit à enduire les ongles d’une pâte rouge, puis 
a les frotter avec une peau. 

— « Ah! » reprit Me Duvernier, — afin de 
rentrer en grâce auprès de cette artiste qui savait 
perfectionner les mains des duchesses, — «ah! je 
n'ai eu que des ennuis le jour où j'ai manqué 
votre séance! Je donnais un grand diner. C’est 
pour cela que je voulais que vous fissiez mes 
mains le matin même... Et j'avais aussi écrit à 
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Marius de venir m’onduler. Je n’ai pas pu l’avoir 
non plus. 

— Vous l’avez averti trop tard? 

— Non, mais je suis une ancienne cliente. Je 
ne lui donne que vingt francs par ondulation. 
Alors, il me lâche un peu. On le gâte. C’est 
assommant!| La princesse de Mirvetti lui donne 
deux louis quand il va chez elle. Quarante francs, 
hein, pour une demi-heure! Moi, mon mari ne 
dirait rien, mais je ne trouve pas ça raisonnable, 
Il faudra y venir, pourtant. » 

Hélène, qui écoutait, surprise, eut un batte- 
ment de cœur joyeux. Cette aimable jeune 
femme riche, payant si largement ceux qui pré- 
tendaient embellir son corps, serait généreuse 
lorsqu'il s'agirait de Pesprit de ses enfants. Aussi, 
elle se sentit le courage de formuler pour ses 
cachets un prix dont elle avait presque honte, 
tant il lui semblait énorme : cinq francs l’heure ! 

— «Oh! mais, » dit sèchement Mme Duver- 
nier, c’est bien cher !... Madame Calmon, dans sa 
lettre, ne me parle pas de ce prix-la. Cinq 
francs !!... Et vous n’avez que le brevet élémen- 
taire! Je trouverai des agrégées dans ces con- 
ditions! Jai une amie dont l'institutrice a le 
brevet supérieur... Elle vient de deux heures à 
six heures, tous les jours, pour cent vingt-cinq 
francs par mois. Je ne puis rien décider... Il faut 
que j'en parle à mon mari. » 
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C'était pourtant le même mari qui trouverait 
tout simple qu’on donnât quarante francs pour 
une demi-heure du coiffeur Marius. Hélène se 
garda d’énoncer cette remarque. Elle mosa 
même pas rabattre sur son prix, comme elle eût 
cependant bien voulu le faire. Elle aurait donné 
la leçon pour trois francs plutôt que de la man- 
quer. Mais elle ne sut pas comment s’y prendre. 
Le vague souvenir des marchandes des quatre- 
saisons qui, parfois, criaient derrière elle : « Al- 
lons, eh ben! v’nez, prenez tout d’ même, la 
p'tite dame », l’empêcha de trouver une formule 
convenable de rabais. Elle se leva en disant 
qu’elle attendrait la réponse. 

Mme Duvernier sonna pour qu'on lui montrât 
le chemin. 

Hélène rentra, le cœur lourd. 

Dans l’escalier de sa maison, elle rencontra 
M. Adolphe Princet. Il s’arrêca, lui serra la main, 
prononça quelques mots. Elle fut soulagée de lui 
trouver son expression habituelle, et non pas 
lair tendu qu'il avait hier après leur explication. 
L’adoration contenue, respectueuse, de cet 
homme aux façons charmantes, dont toute la 
personne avait quelque chose de recherché, de 
fringant, lui caressa secrètement le cœur, — son 
pauvre cœur inquiet et froissé, Le sentiment hu- 
milié qu’elle emportait de sa fâcheuse négocia- 
tion sous les regards dédaigneux de la manucure, 


286 UNE MÈRE 
PE A ES 


s’effaça presque. Elle n’était plus la chose repous- 
sée et meurtrie de tout à l'heure : elle était la 
jolie femme à qui l’on fait la cour. Lui s’attar- 
dait, tout en descendant quelques marches, levant 
encore les yeux vers elle. Et Hélène, regardant 
de haut ce torse renversé dans un geste assez 
souple, ce visage mat sous le chapeau de soie lui- 
sant et ce sourire sensuel parmi le hérissement 
coquet de la moustache encore foncée, dominant 
la jolie fourche faunesque de la barbe, trouva 
que, véritablement, il ne paraissait pas son âge. 


UNE MÈRE 287 


IV 


ERS la fin du même jour, Hélène reçut 
* la réponse de Mme Calmon, au sujet 

X des Cuirs` artificiels. Le pli contenait 
les cing actions, un billet de cent francs et la 
lettre suivante : 






« Chère Madame, 


« Mon mari espère, mais peut à peine croire, que 
les illusions de M. Ducros sur la valeur de ces 
papiers sont sincères. 

« Permettez-moi de vous dire, en toute amitie, 
chère Madame, que si votre mari vous engage à de 
nouvelles démarches de ce genre, vous ferez bien de 
refuser, dans votre inrérér er celui de vos enfants. 
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Vous eussiez mieux fair de nous avouer franchement 
votre gêne. Voici cent francs davance sur VOS 
leçons. Mais cela ne vous mènera Pas loin. Fe vais 
vous recommander à mes amies. Malheureusement, 
vous avez effraye madame Duvernier Par vos préten- 
tions. Je viens de la voir à l’insranr. Ne comptez 
pas sur elle. 

« Monsieur Calmon et moi, nous avons une tdée 
pour votre fils, — idée qui pourra vous convenir, si, 
comme nous le pensons, vous avez l'intention raison- 
nable de mettre de bonne heure cer enfant à un tra- 
vail pratique. Mon mari emploie des jeunes garçons 
dans sa maison de gros du Faubourg Poissonnière. 
Il wa pas de place pour le moment, mais il en créera 
une pour votre François, qui aura le repas de midi et 
vingt-cinq francs par mois. C’est tout à fait excep- 
tionnel, car l'enfant ne sera pas bien utile pour com- 
mencer. Il découpera et classera des échantillons, 
mettra des circulaires sous bande, etc. 

« Cela vous convient-il ? Réfléchissez. Vous nous 
rendrez réponse à Maisons-Laffite. 

« Amitiés. Votre élève vous embrasse. » 


Quand Mme Ducros eut terminé cette lettre, 
elle sentit son visage se glacer comme sous un 
soufle froid. L'idée que François pourrait voir ce 
papier lui fit tant de mal qu’elle le déchira. Puis 
elle regretta de ne pas lavoir envoyé à son mari. 
Peut-être cette lamentable réalité eût-elle dissipé 


i UNE MÈRE 289 
© A 
les songes de ce cerveau grisé de chimères. Elle 
lui écrivit avec une éloquence désespérée. Elle lui 
montra leur fils, — ce charmant petit François 
dont tous les professeurs étaient fiers, — décou- 
pant et collant des carrés d’étoffes sur des feuilles 
d'échantillons, pendant des jours entiers, pen- 
dant des mois! «Je le connais, » disait-elle. 
« Cet enfant-là ne dira pas un seul mot, mais il 
mourra de chagrin. » 

Le père lui répondit: 


« Puisque madame Calmon ta prété cent francs, 
nous avons du temps devant nous. cAvant trois 
Semaines, mon affaire est faire, j'aurai un comman- 
diraire. Le contrat va être signé d’un jour à lautre. 
J ai rédigé un prospectus magnifique et je re l'envoie 
ci-joint. Porte-le à mon ami Rénal, le directeur de 
la Gazette Universelle. Il l’insérera avec un petit 
boniment. Si tu étais bien gentille, tu ferais mieux 
encore : tu reverrais le prospectus pour en arranger 
les phrases, puis, avec ton joli style, tu composerais 
une façon d'article dans lequel tu le glisserais, de 
manière à ce que cela rait pas lair trop réclame. 
Ensuite, va trouver ce cher Rénal... » 


Hélène songea aux actions des Cuirs artificiels. 
Puis elle se rappela que « lami Rénal », ce 
« cher Rénal », n’étaic pour son mari qu’une 
connaissance de café, un ami d’amis communs. 
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Elle eut un petit frisson de légère angoisse. Pour- 
tant, elle se rendit aux bureaux de la Gazette 
Universelle, avec le prospectus de M. Ducros, en- 
veloppé dans un ingénieux article de sa propre 
composition. 

Elle fit passer sa carte. Le garçon de bureau 
vint lui dire que M. Rénal était fort occupé et la 
recevrait un autre jour. 

— « Oh! j'ai très peu de chose à lui dire, » 
fit-elle. « Je ne le tiendrai pas longtemps. » 

Le son de sa voix timide fit retourner trois 
jeunes gens qui causaient dans un coin, debout, 
et qui, s’avançant ensuite vers elle pour entrer 
dans la salle de rédaction, la dévisagèrent l’un 
après l’autre. Elle remit son rouleau de papier au 
garçon, disant qu’elle attendrait la réponse de 
M. Rénal. Le garçon disparut. 

De longues minutes s’écoulèrent au milieu du 
va-et-vient croissant dont, vers chaque fin d’après- 
midi, s’animait cette antichambre de journal 
quotidien. Des hommes passaient vivement, très 
affairés, tandis que d’autres s’attardaient à échan- 
ger des nouvelles, des plaisanteries, accompa- 
gnées de rires bruyants, qui partaient en une 
gaieté un peu factice et voulue, parmi la fumée 
des cigarettes. Ces chroniqueurs à tant la ligne, 
ces échotiers, ces reporters, dont le métier con- 
sistait à faire toujours de l'esprit, et du plus 
superficiel, semblaient vouloir donner à eux- 
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mêmes et aux autres, à force de bruit, l'illusion 
d’un pétillement incessant de leur cerveau. Dès 
qu'ils posaient le pied sur la moquette de lesca- 
lier étroit montant aux bureaux de leur journal, 
ils étouffaient les âpres préoccupations, les amer- 
tumes et les rivalités de leur carrière, pour ne 
plus être, en leur air d’insouciance, que « les 
brillants rédacteurs » dela Gazette Universelle. 

La présence d’une femme sur leur domaine 
spécial, — et d’une femme dont la tenue mo- 
deste, Pair gêné, montrait qu’elle n’appartenait 
ni au monde, ni au demi-monde, qui alimentaient 
leurs échos, — mit tout de suite quelque chose 
d’agressif dans leur verve, — cette verve tendue, 
fouettée, toujours prête, par lassitude, à devenir 
grossière. Ce n’est pas la galanterie trop atten- 
tive de leurs regards qui remplit Hélène de ma- 
laise. Elle les sentit, au contraire, vaguement 
hostiles, volontairement dédaigneux, et la façon 
même dont ces hommes baissaient la voix sur 
certains mots ou retenaient leurs ricanements, lui 
faisait monter une rougeur au visage, par le pres- 
sentiment du propos brutal, dont peut-être elle 
était le sujet. 

Elle songeait à s? éloigner, à s’enfuir, lorsqu’on 
vint lui dire que M. Rénal l’attendait. 

Le directeur se souvenait à peine d’avoir ren- 
contré M. Ducros. IL s’excusa poliment de ne 
pouvoir rendre le service qu'on attendait de lui. 
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« Ces sortes de réclames se paient fort cher, » 
dit-il, « et je dois rendre des comptes. Le jour- 
nal ne m'appartient pas... Il y a un conseil d’ad- 
ministration... » Après ces vagues défaites, il 
demanda qui avait écrit l’article. 

— « C’est moi, monsieur, » répondit Hé- 
lène. 

Il la fit répéter, se montra très surpris. 

— « Ah!» reprit-il, « c’est qu’il est très habi- 
lement fait... Ce n’est pas commode à déguiser, 
la réclame... Celle-ci est vraiment bien présen- 
tée... On jurerait qu’il y a quelque chose de sé- 
rieux dans l'affaire... 

— Mais, monsieur... » interrompit Hélène. 

M. Rénal eut un mouvement d’épaules imper- 
ceptible. Lui non plus ne croyait pas au génie de 
l’inventeur Ducros. Croyait-il seulement à sa 
bonne foi? Hélène eût protesté peut-être, mais 
le directeur lui dit à brûle-pourpoint : 

— « Vous n’avez jamais fait de journalisme ? 

— Jamais, monsieur. 

— Eh bien! écrivez donc quelque chose... Cent 
cinquante à deux cents lignes sur... ce que vous 
voudrez... un sujet féminin... Et envoyez-le moi. » 

Hélène eut un éblouissement de joie. Elle ne 
trouva pas un seul mot à répondre, n’osa même 
pas demander ce que lui rapporterait son tra- 
vail. Elle courut à la maison, prépara le diner de 
ses enfants, fit étudier François jusqu’à neuf 
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heures, puis mit au lit ses deux petits, revint s’as- 
seoir sous sa lampe et écrivit jusqu’à deux heures 
du matin. Le lendemain, elle envoyait à M. Ré- 
nal une courte et vive étude, intitulée : la Fournée 
d’une Parisienne. Hélène y avait utilisé ses obser- 
vations récentes sur les toilettes, les préoccupa- 
tions et les habitudes de la jolie Me Duvernier. 
La séance de Mne Gigoux était reproduite avec 
une finesse d’ironie amusante, et l’on voyait l’or- 
gueilleuse mondaine malmenée le matin par son 
couturier, son coiffeur et sa manucure, attendant 
leur bon plaisir et subissant leurs impertinences, 
puis, le soir, à l'Opéra, le front haut sous ses 
diamants, ne daignant pas regarder humanité 
au delà des premières loges. 

Cette fantaisie parut deux jours après, sous le 
pseudonyme de « Cendrillon ». Hélène retourna 
voir M. Rénal, qui lui fit des compliments, lui 
déclara qu'elle était douée, lui demanda autre 
chose pour la semaine suivante. 

— « Si vous soutenez cette note-là, je vous 
attacherai au journal. 

— Et... monsieur... » — hasarda-t-elle trem- 
blante, — « quelles conditions? 

— Je ne vous l'ai pas dit? Mais, cinq sous la 
ligne, pour commencer. Demandez cela à la 
caisse, en bas. » 

Cinq sous la ligne! Près de cinquante francs 
pour son article!... Et on lui en commandait 
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d’autres! Une griserie monta au cerveau d'He- 
lène. Ses yeux brillèrent, ses lèvres sourirent. 
Dans sa naïveté, elle allait dire à ce directeur 
qu'il la sauvait, elle et ses deux enfants... 

Mais la porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. 
Une femme entra, — jeune, élégante, d’une frêle 
et capiteuse beauté. Elle toisa Hélène, le regard 
dur... Puis elle regarda M. Rénal. 

— « Ma chère amie, » fit le directeur avec une 
vivacité gênée, « c’est madame Ducros, l’auteur 
de la Tournée d’une Parisienne. Tu vois... Tu ne 
voulais pas croire que l’auteur fût une femme. » 

Mme Rénal déploya un face-à-main devant ses 
yeux clairs. Elle eut un instant de froide et im- 
pertinente observation. Puis, comme son mari 
lui rappelait tout le bien qu’elle avait dit de la 
chronique avant de savoir que c'était l’œuvre 
d’une femme, elle prononça : 

— « Oh! oui, c’est charmant, charmant... 
Vous avez, madame, un talent extraordinaire. » 

Et aussitôt, le dos tourné, elle parla à Rénal de 
tout autre chose, de visites qu’elle avait faites, et 
de la nécessité qu’il rentrât promptement s’ha- 
biller, puisqu'on dînait de bonne heure, à cause 
de cette grande « première » aux Français. 

— « Je me retire, ò murmura Hélène, qui se 
sentait rejetée au néant par ce tourbillon de pa- 
roles, et ne savait même pas comment prendre 
congé. 


UNE. MÈRE 295 





Sur un salut trop cérémonieux de Rénal, elle 
sortit, le cœur contracté par un frisson d’inquié- 
tude. 

Pour atteindre l'escalier, elle dut traverser un 
groupe dhommes, dont la plupart attendaient 
d’être reçus par le directeur. Ils s’écartèrent, avec 
un empressement exagéré. Mais, sans même lever 
les yeux, Hélène eut l'intuition des sourires d’iro- 
nie et des regards de malveillance. Elle eut à 
peine descendu cinq ou six marches qu’elle se 
trouva protégée contre leur âpre examen, car 
l'escalier tournait brusquement. Mais elle dut 
s'arrêter, sa jupe venait de se prendre à l’une des 
baguettes de cuivre qui retenaient le tapis. Tan- 
dis qu’elle la dégageait, elle entendit quelques 
phrases prononcées par ces hommes, qui, sans 
doute, la croyaient déjà loin. 

— « C'est elle qui a signé « Cendrillon »? - 

— Oui. Qui est-ce qui lui avait fait son ar- : 
ticle? 

— Cest peut-être Rénal lui-même. Elle aura 
joué du canapé : il n’y résiste pas. 

— Est-ce vrai qu’il veut l’attacher au journal? 

— Ah! non, par exemple, pas de ça!... Qu'il 
ait des femmes tant qu’il voudra, mais qu’il ne 
leur donne pas nos places! 

— Sois tranquille, la belle Juliette y mettra 
bon ordre. Elle doit faire une scène à son mari 
en ce moment. 
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— A-t-on idée de ça?... » reprit une voix ra- 
geuse. « C'était le tour de ma chronique, la se- 
maine dernière, et on l’a donné à ce morceau de 
pâte de guimauve : La Journée d’une Parisienne. 
Attendez un peu mon prochain article. Vous ver- 
rez si je ne la fais pas déguerpir, cette sacrée pe- 
tite femelle! » 

Hélène acheva de descendre l’escalier. En bas, 
elle se présenta au guichet de la caisse. Mais sa 
pâleur et le léger tremblement de sa main éton- 
nérent le caissier, qui, ne l'ayant jamais vue, hé- 
sitait à luiremettrela modique somme. Il compta 
lentement devant elle les deux louis et les quel- 
ques francs, puis la suivit de l'œil avec méfiance 
quand elle s’élança dehors comme une coupable 
qui s’enfuit. 

M. Princet, qui fumait une cigarette derrière 

ses volets à demi clos, la vit rentrer. Il Pavait 
également vue sortir, et si rayonnante, que le dé- 
pit, depuis une heure, le tenait là, aux aguets. 
_ « Elle a trouvé des ressources, ou bien elle me 
préfère quelqu’un, » pensaitil. « Ah! personne 
ne s’occuperait comme moi de son bonheur. Car 
je l'estime et je l’aime vraiment, la chère vail- 
lante créature. » 

Lorsqu'il l'aperçut qui revenait, dans Pacca- 
blement d’une visible tristesse, il éprouva un 
mélange de satisfaction et de pitié. N’y pouvant 
tenir, il monta, sous prétexte de remettre à 
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Mae Ducros l’acceptation du congé pour juillet. 

Elle venait d’ôter son chapeau. Comme un 
automate, elle ouvrit quand il sonna. 

— « Vous!... » dit-elle, presque avec joie. 

Elle avait si grand mal à toute l’âme qu’elle 
fut près de tomber en sanglotant contre ce cœur 
qui l’aimait. Mais le souvenir des brutales pa- 
roles qu’elle avait entendues, tout en la brisant 
de chagrin, la brisait plus encore de honte. Son 
dégoût pour la chute sensuelle s’aggravait par 
ce qu’elle venait d’entrevoir du cynisme mascu- 
lin. Trois mots surtout la brûlaient : « Jouer du 
canapé. » Quel écœurement! Lamour, même 
désintéressé, lui en paraîtrait désormais avili, 
souffleté par cet outrage au fond de son domaine 
de mystère. 

M. Princet ne retira donc de sa visite qu’une 
aggravation de son propre mal. Son goût pour 
Hélène devenait une véritable passion. En même 
temps, son bon cœur de brave homme s’atten- 
drissait devant le simple héroïsme de la jeune 
femme. Il voyait ou devinait ses luttes. Il en ar- 
rivait à souffrir presque moins de ne pas la pos- 
séder que de n’avoir pas le droit de lui venir en 
aide. 

Hélène écrivit un second article pour la Ga- 
tte Universelle. On lui renvoya le manuscrit 
sous un prétexte vague. Malgré son décourage- 
ment, elle en présenta un troisième. I1 fut inséré, 
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car il offrait une grâce fraîche, un intérêt piquant, 
qui ne sentaient pas le « métier », et cette jolie 
page s'imposa. 

Mais, le lendemain, la Gazette Universelle pu- 
blia une chronique intitulée Bas-Bleus, dans la- 
quelle la féroce rivalité de quelque médiocre du 
journal se déguisait sous de spécieux lieux-com- 
muns au sujet de la femme de plume et de la 
femme d'intérieur. Hélène, avec un sourire 
d’amertume, lut des phrases telles que celles-ci : 





« Où donc chercherons-nous désormais la 
vraie femme, celle qui attend l’homme au foyer 
pour le charmer après son rude labeur ? Celle qui 
élève sur ses genoux l'enfant qui sera l’homme 
de demain? Cette sainte tâche, la femme n’en 
veut plus. Elle aime mieux conquérir des di- 
plômes, courir les salles de rédaction, monter dans 
les chaires de conférences. En un mot, elle n’as- 
pire qu’à devenir publique. » 


Le mot se détachait en caractères différents. 
Puis, comme si l'intention n’en eût pas été assez 
claire, un commentaire suivait, où le « bas-bleu » 
professionnel était assimilé, non pas même à 
l'actrice ou à la demi-mondaine, — ces élues de 
la presse légère, — mais à la plus basse courti- 
sane. 
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« Nous avons le droit de nous défendre contre 
la concurrence féminine, » concluait le journa- 
liste. « Elle est déloyale : car ces dames ont un 
moyen de placer leur prose qui n’est pas à la 
disposition des hommes. » 


« Voila donc l’article que ce monsieur annon- 
çait à ses camarades comme devant « me faire 
déguerpir », pensa Hélène. « Hélas ! je men 
irais bien volontiers, mais François et Suzanne 
ont besoin de pain, et je dois continuer cette 
triste lutte. » 

Toutefois, la peur d’une défaite qui ruinerait 
son suprême espoir, paralysa sa spontanéité. Elle 
commençait des chroniques, puis se sentait saisie 
de doute, posait la plume, n’achevait rien. Un 
soir, tout à coup, l’indignation la prit. Elle com- 
posa, non pas une fantaisie alerte, enlevée, mais 
un véritable réquisitoire : 


« Les hommes nous reprochent de n'être pas 
exclusivement épouses et mères, » écrivait-elle, 
« mais ils nous vendent, au prix de lourdes dots, 
le droit d'exercer ce double rôle. Ils nous im- 
posent ce tribut de la dot quand nous voulons 
remplir notre devoir, et, au contraire, ils nous 
entretiennent dans le luxe quand, par nos vices, 
nous leur donnons le plaisir. Si nous voulons tra-. 
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vailler honnêtement, nous rencontrons, non pas 
l'appui, mais l’âpre rivalité de l’homme. Toutes 
les armes lui sont bonnes pour défendre contre 
nous le monopole des métiers lucratifs. Ouvrier, 
il se met en grève quand on nous introduit dans 
sa fabrique; écrivain, il injurie et ridiculise celle 
qu'il appelle « le bas-bleu », tandis qu’en de ré- 
munérateurs articles il exalte l’adultère et la 
prostitution. Les hommes dénigrent nos di- 
plômes, et ce sont eux qui nous les ont imposés, 
par des lois purement politiques, afin de sous- 
traire la jeunesse féminine à l'influence réaction- 
naire des couvents. » 


Hélène continuait sur ce ton, compromettant 
la vérité foncière de sa thèse par des maladresses 
où elle se montrait bier de son sexe. L’incapacité 
de voir les deux côtés d’une question, la ten- 
dance à généraliser un cas personnel, la véhé- 
mence agressive de son style, mettaient dans 
son argumentation ce quelque chose d’a côté 
qui caractérise souvent une œuvre de femme, 
lorsque cette œuvre sort de l’art instinctif pour 
entrer dans le domaine du raisonnement. 

Elle croyait pourtant avoir écrit quelque chose 
de supérieur à ses premiers essais, et ne s'inquié- 
tait que de son audace. « J’ai touché trop juste. 
Jamais monsieur Rénal ne me prendra cet ar- 
ticle », songea-t-elle. 


UNE MÈRE 301 





M. Rénal ne le prit pas, et n’en demanda pas 
d’autres. Il renvoya le manuscrit avec un mot 
poli, mais décourageant: il regrettait beaucoup, 
sa rédaction était au complet. Hélène, qui, de- 
puis l'incident de l'escalier, n’était plus retournée 
au journal, nosa pas revoir le directeur pour in- 
sister auprès de lui. M. Rénal ne rencontrant plus 
ce joli visage sympathique, n’avait aucune raison 
de lutter en faveur de la jeune femme, aussi bien 
dans son ménage que parmi ses collaborateurs. 
IL revint même sur son premier jugement, et se 
laissa persuader qu’elle n’avait ni la finesse d’ob- 
servation, ni la saveur de style qu’il avait cru dé- 
couvrir chez elle tout d’abord. 

D'ailleurs, il n’y songea bientôt plus. 
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F ETTE année-là, le petit François Ducros 
6 ? remporta tous les premiers prix de sa 
SC classe. Mais ni sa maman, ni sa sœur, 
n’assistérent à la distribution, parce que leurs 
toilettes étaient trop fanées. 

M. Princet aperçut de sa fenêtre l'enfant qui 
revenait, seul, avec un air de condamné, malgré 
ses livres et ses couronnes. Le propriétaire sortit 
au devant de lui, pour lui crier: « Bravo! » Mais, 
comme il le guettait dans l'escalier, il vit avec 
stupeur que le petit garçon s’était assis au milieu 
de l'étage, sur une des marches, et sanglotair, le 
front dans ses mains. Ses grosses larmes roulaient 
sur lor des reliures et sur le luisant des feuillages 
- en papier. | 
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— « François! » 
L’enfant eut un soubresaut et se leva, comme 


pris en faute. 
— « Entre donc un instant, mon petit ami. 


Voyons, qu'est-ce que c’est ? Tu as du cha- 


rin 2... 
— Oh! » s’écria-t-1l, « monsieur... je vous en 


supplie, ne le dites pas à maman ! 
— Quoi donc ? 


— Que j'ai pleuré... Ah ! je sais bien que c’est 


mal, que c'est lâche... Mais je n’en pouvais plus! 
Je me suis retenu là-bas... Et je me retiendrai là- 
haut, devant Suzanne, devant mère... 

— Mais pourquoi pleurer, mon pauvre en- 
fant? 

— Ah! monsieur, je ne retournerai jamais au 
lycée!.. Je vais entrer chez monsieur Calmon... 
comme apprenti... 

— Est-ce possible ?.. Ta mère ?... 

— Ma mère a fait tout ce qu’elle a pu. Mais 
c'est fini, bien fini... Encore hier, il est venu des 
gens qui ont menacé de saisir nos meubles... Ils 
ont fait peur à Suzanne, qui s’est réveillée plu- 
sieurs fois cette nuit, en criant. Je ne devrais pas 
vous dire cela. Mais nous sommes bien malheu- 
reux! » | | 


M. Princet attira le petit garçon, l’'embrassa et 


lui dit: 


. 
= %J 
= 


ce . 
Ay SALE CAP 3 


— « Ne pleure plus, mon enfant. Monte au- 
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près de ta mère... Elle sait que je peux tout 
arranger. Elle ne veut pas, parce qu’elle est fière. 
C’est une très noble femme. Cependant, dis-lui 
que je l’attends toujours, que je suis toujours le 
même, et qu’elle n’a qu'un mot à dire... Si elle 
consent à venir s'entendre avec moi, nous avise- 
rons à ce que tu rentres au lycée en octobre. » 

François monta en quelques bonds, radieux, 
consolé. Il fit la commission de M. Princet. 
Comment douter que sa chère maman con- 
sentit à les sauver par une aussi simple dé- 
marche ? 

— « Oh! tu iras, dis, maman ! Il avait Pair si 
bon, si gentil! Et il promet de tout arranger, 
maman ! Regarde mes prix... Si tu le veux bien, 
jen aurai encore plus l’année prochaine!... Je 
ten supplie, petite mère !... » 


Le soir, à huit heures et demie, quand les en- 
fants furent couchés, Hélène Ducros descendit 
pour parler à M. Princet. Elle ne remonta qu’à 
onze heures. Lorsqu’elle rentra, elle ouvrit un 
portefeuille, y prit un papier, et le déchira. C’é- 
tait l’acceptation du congé. Puis elle entra dans 
sa chambre, qui était celle des deux petits. 

Chacun dans son lit de fer étroit, François et 
Suzanne dormaient. Hélène s’approcha d’abord 
de son fils... Celui-là, il irait au lycée... Il serait 
UN HOMME... Elle se détourna.. et, pour la pre- 
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mière fois depuis qu’il était au monde, elle ne se 
pencha pas pour baiser ses yeux clos. Mais quand 
elle fut près de Suzanne, une pitié immense, une 
infinie douleur, la fit s’effondrer à genoux. La 
fillette sommeillait, toute rose de chaleur dans 
l’éparpillement blond de ses cheveux. Un souffle 
égal et doux sortait de ses fraîches lèvres en- 
trouvertes. Sa menotte blanche pendait en de- 
hors, par-dessus la galerie de sa couchette. 

La mère inclina son visage vers cette petite 
main, et pendant longtemps, longtemps, elle la 
couvrit de baisers et de larmes. 
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